有些作者提出問題，是為了給出答案，而有些作者卻是為了聆聽，帶人走向靈魂深處的渴望。你是一個喜歡探問的人嗎？在探問中你會有何發現呢？

解讀文化場景，建立健康事工。歡迎查看文末海報，瞭解eCQ100《文化智商知多少》。

還在拿筆寫作的日子裡時，每次畫上問號，都覺得她特別神奇。

？

一個鉤子，加一個小點。

鉤子，肯定是要抓住什麼東西不放；放在一個小點上，仿彿在告訴人：對，很小很小，微不足道，但，我就是被鉤住了，放不下，抓不住；所以鉤子和小點之間一定有個距離，但他們又是一體的，彼此要把對方帶著走。

中學到了阿根廷，發現西班牙文的問句必須先放一個倒問號在前面，最後再以問號結束。沒問過老師原因是什麼，自己偷偷地詮釋著：有道理啊！很多議題的開端不都顯得那麼無法駕馭嗎？但是當我能好好把疑惑化為問句時，就成了自己主控，去抓住那個議題了。

問號，是個美麗符號。

我，是個向內的好奇寶寶。

童年尚未接觸到信仰，小小年紀，在大人當中仔細聽他們說話。那個年代的長輩不鼓勵孩子發問，「小孩子有耳無嘴」是他們常常發出的警告。被允許聽，卻不被允許發問，你猜怎著？還是孩子的我就邊聽，邊在心裡把問號像泡泡一樣，從一個小水滴，吹出五彩繽紛漫天小球。

對外，我很少拿問號追著人跑，但我的內在牆上，貼了充滿問號的壁紙。我喜歡問為什麼，更喜歡問如何。青春年華時去逛街，看著那些漂亮的衣服、包包、鞋子和飾物，周遭朋友都在驚歎、試穿、想像著穿戴在自己身上的美麗，我總在心裡想著：這衣服為什麼看起來特別好看？是顏色好？樣式好？還是因為街上很多人在穿類似款式，我就感覺它美麗？

如果我能買到一塊類似的布料，如何能做成那件衣服？

連逛傢俱店，我也會站在一張大書桌前發呆，想著，如果我找到電鋸，割得動木板，是不是也能拼做出這張看起來特別大氣的核桃木書桌？從哪裡開始？

出國第一年，在遙遠的阿根廷，頭50天，我們住在一棟99年的古屋裡。如同恐怖電影裡的房子，那棟古屋的天花板大概有二層樓高，每次抬頭，就看到錯綜的蜘蛛網。我總是趕緊低下頭，假裝什麼都沒看見，卻止不住頭腦裡一連串疑問：

九十幾年前坐在這裡的小女孩抬頭時會看到什麼？那些蜘蛛的祖先嗎？

這房子裡，有過怎樣的故事？有人吵架打架嗎？為什麼整棟房子像一隻舊盒子那樣，留下歲月，卻未曾留下人跡？

有機會參加婚禮，看到大門打開，西裝筆挺的父親牽著新娘走在紅毯上。有的會滿臉笑容，對兩旁站起來的親朋好友點頭致意；有的表情嚴肅，目光向前，彷彿要帶著女兒走向祭壇。我也會在內心偷偷地問：這些父親的感覺是什麼？在想什麼？他們到底想哭還是想笑？想感謝還是想揮拳揍人？

奇怪的是，我常常發問，卻不很積極找答案，或者，更準確地說，我挺習慣和問題共處，不急著把它們推開。

有時，我甚至覺得一個問題就是一個花苞，養著養著，就有可能綻放成一朵嬌豔的花。

經常，與我討論問題的是書本作者。書本打開，只要是從問題出發，讀起來就特別起勁兒。

在閱讀的過程中，我發現有的作者準備的是一堆答案，非要讀者接受不可，讀完沒得到討論，只是上了一堂課。但有些作者往往能用文字引導我從自己的問題出發，去看到更寬闊的天地。

我要做哪一種作者呢？這個問題跟在我後面，像個要糖的孩子鍥而不捨。

從不同的書本裡，我展開探問，也學著不局限在是非題的範疇裡，一路黑白穿梭。讀對我更有啟發的書本，總是像剝洋蔥那樣，解開一層，裡面還有一層，讓人剝得淚眼婆娑。

不過，我也有把自己「問丟了」的時候。一本書讀太久，往往在讀完時已經忘了出發時在探問什麼，也可能，拎著一個問題進去，書讀完後，帶走的卻是一籮筐問題。

每個問題都是一座山，從這頭繞到那頭，上山很慢，很喘，一心想趕快登到山頂去看全景。下山很快，很有成就感，但要自我約束，別衝得太快，否則一路景致就拋在腦後帶不走了。

除了對作者發問，我也一次次打開日記，用文字探索人生叢林。在那裡我既是發問的人，也是討論的人，常常，還是回答的人。

當然，多半時候祂是我的座上賓，祂的同在，讓我安心追問。

有時候，我也會對自己的問題發問：為什麼我會這樣問呢？別人也會問類似的問題嗎？還是因為我的某種偏差的角度才會產生這樣的疑問？

於是，問題如鏡，我在其中，得到了不少看清自己的機會。

很多問題乍看之下是一團糾纏在一起的毛線，對書寫的我，卻是一座又一座秘密花園，等著我走進去辨認奇花異草。

困境中，用文字在日記裡向祂發問，少了平常禱告時的情緒火花，我能夠靜下來，追根究底地問，不急不怕，因為祂不爭辯。阿爸的確會直接用祂的話回應，但更多時候，祂把答案化為生活的經歷，直接讓我活過了，就明白了。

祂是個會問問題的神。

對悖逆犯罪而躲起來的亞當夏娃，祂問：你在哪裡？

起初，我以為這句話的後面不是問號，而是驚嘆號。那是父親生氣時對孩子的質問，聲調可能是諷刺的，冰冷的，問號裡藏著一把刺刀。

後來成為人母，開始理解那可能是個雙面問題，既問了離開本位的孩子，也感歎著自問：

「唉，那個自己用全心全意去創造、愛護且信任的孩子，怎麼就走丟了呢？」

一個問題，剖開許多真相。

對那個因嫉妒而殺了弟弟的該隱，祂問：「你兄弟亞伯在哪裡？」

全知的神，為何不直接控訴這個殺人犯，並指出他企圖掩蓋的罪呢？我猜，祂想透過問題給該隱一個面對自己的機會，畢竟悔改這件事，不是別人定罪後的不得已，而是自己真心的看見、承認並渴望被饒恕。

耶穌也喜歡發問，儘管他的話語帶有權柄，令人折服，但祂更常把答案留給人自己去尋著。

那回，他經過一個地方，有兩個坐在路旁的瞎子大聲求他：「可憐可憐我們吧！」這肯定是引起了其他路人的注意，以致有人叫瞎子住嘴，結果，他們卻變本加厲，喊得更大聲。

一個已經用神蹟奇事醫治好許多人的「奇人」來了，誰看不出這兩位瞎子會要求什麼呢？

但祂卻停下腳步，與他們正視，問：「要我為你們做什麼呢？」

Christ Healing the Blind，El Greco

每次讀到這個問話，就想起自己那些在祂面前鬼哭神嚎的時刻。很多次，我想要的的確是幫助，卻不真正知道自己在求什麼，也不瞭解自己求的對象是誰。那種求，不過是像在溺水時隨便亂抓浮木。

乍聽之下，這是明知故問。

很多年間，我都看不懂祂的問題，直到把後面一句話放到圖畫中——「他們立刻能看見，就跟從了耶穌」。我才發現，啊！原來對瞎子當下的欠缺來說，也許能看見就是最重要的解套；然而對他們的生命來說，看見，並找到此生應該跟從的對象，才是終極的解決。

答案給人即時的滿足，問題似乎搗亂思緒，卻在塵埃落定時分，可能曝露靈魂深處的渴望。

年輕時寫文章，總想把自己知道的跟人分享，以為那些是自己擁有的最寶貴的知識和領悟，是自己確定的答案，應該讓更多人得著。

為了想要提供答案，寫作的過程就會有不小的壓力，要讓自己提出來的答案更完整，更有說服力，無法被質疑。

同時，我也被一個殘忍的聲音不停質問：你是誰？有什麼資格提供答案？誰要聽你的？

閱讀，歲月，經驗，祂用這三隻毛筆，在我的稿紙上齊筆揮灑出這話：讀者真需要答案嗎？

的確，我會帶著尋找答案的期待去開讀一篇文章、一本書，不過群書中，似乎那些充滿了答案的書，我都不太想讀第二遍。

現實人生，好答案有時會幫我走過眼前這一步，好問題卻給我走下去的方向，和走得更遠的動力。

尤其進入網路資訊時代後，每天都有讀不完的答案等在那裡。百度谷歌這些搜尋引擎帶我們去爬答案堆起來的大山，chatGPT直接把答案裝在盤子裡端到眼前，一盤不飽再來一盤。

我和chatGPT玩過多次寫作文的遊戲，給一個主題，加上幾個問題，丟給他發揮，眨個眼，兩千字文就四平八穩地出現在眼前。

表達太過論述性？沒問題，告訴他麻煩寫得有感情一點，我想讀散文，再眨個眼，又是另外一個語氣寫出來的文章。

卻無論如何包裝，裡頭都是答案。

像間倉庫，什麼都有，就是沒有給人「逛逛」的空間；像張畫得很滿的圖，刷足了畫者的存在感，卻讓觀畫者的想像力沒有駐足的角落。

在《一個更美的問題》（A More Beautiful Question）這本書裡，作者華倫·伯格如此寫著：「我們手中擁有幾乎無窮的資訊資源——其他任何一代人都沒有這樣的機會。而且我們擁有這種人際聯繫的即時性。將所有這些資訊和人際聯繫結合起來之後，人擁有的，是一個可以利用的全球大腦。」

這樣的全球大腦，就像一個有愛因斯坦智商的天才，直到發問的那刻，裡面的資源都屬靜態，也不會帶來任何改變。

我喜歡這位作者提供的公式：

問題（Q）+行動（A）=創新（innovation）

問題（Q）—行動（A）=哲學（philosophy）

倘若作者寫的東西裡沒有給予提問的空間，沒有激發讀者更深提問的元素，也沒有鼓勵讀者或自己展開探索的行動，那麼這篇文章，只是落在讀者手上的一個花瓣，不是種在讀者心裡的一粒種子。

然而在引導讀者探問之前，作者自己必須先是個手捧問號的人。

一個作者會產生疑惑的議題，往往也會給予讀者最寶貴的閱讀價值。即使這代表著動筆之前，作者沒把握能到達何處；即使這一路思考、研究、收集資料的寫作過程，必須擁抱不確定性；即使在掙扎時，作者本身可能被更多問題五花大綁，這探問，並且邀請讀者一起走上探問之路，仍然是趟美好的成長旅程。

一位美國芝加哥大學經濟學教授，和一位美國作家、記者兼廣播節目主持人，都喜歡問一些有趣的問題：

「學校老師和相撲選手有什麼類似的地方嗎？」

「毒販，為什麼還可以住在媽的家裡啊？」

他們是史蒂文· D·列維特（Steven D. Levitt）和史蒂芬· J·杜布納（Stephen J. Dubner）。兩位作者一起探問的過程中，把經濟理論帶入了各種現實生活的狀況，寫成了暢銷書《魔鬼經濟學》（Freakonomics），幫助讀者接近人類行為和社會趨勢的真相，並且得以問出更多好問題。

看到人工智慧的產生，自駕車的普遍化，面對這些科技進步，你除了是個享用者，是否也曾發問？

若有，你的問題不孤單。多年前也有人問過：「技術進步似乎帶來了更好的生活，但，是否也將成為社會控制的工具？」

「科技會使人更強大還是更脆弱？」

「人在科技的加持下會得到方便，是否也因此失去了自由和獨特性？這樣的科技好處帶來的是幸福嗎？」

從這些問題裡，有人一鏟一鏟地挖到底處，發現躺在最底下的問題是：到底什麼才是真正的幸福？

於是，他透過這些問題寫成了一部小說。

奧爾德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）是英國作家。他最著名的作品——反烏托邦小說《美麗新世界》（Brave New World），就是源自上面這些探問。透過這小說人物內心的痛苦和掙扎，他嘗試讓讀者找尋出自己的答案，同時也邀請讀者為自己做更深的心靈探問。

《美麗新世界》，好讀出版社

著名基督徒作家楊腓力在一次演講裡曾說，神學他懂得不多，但有件事他是專業，就是質疑，尤其是對苦難的議題。

從自己原生家庭到記者生涯的所見所聞，每一個苦難的存在，都讓他對信仰產生許多的問題，他必須透過文字書寫給自己發問的機會。於是，每一本書都成了他一個探問的經歷，也將引導他走入下一段的探問之途。

布萊茲·帕斯卡爾（Blaise Pascal）說：「人們通常比較容易被自己發現的理由說服，而不是被別人所給的理由征服。」

曾經，我帶著分享真理的熱情書寫，會抱著好東西非塞到對方口裡看到對方吞下的期待。但這些年，我開始學著自問：

「嘿，你到底是想寫一個正確答案，讓讀者知道你是對的？還是，你自己很想瞭解一些重要的生命課題，然後透過文字去探索，邀請讀者來關注，並對這些課題發出屬於他們自己的問題？」

「你發問，是為了回答？還是為了聆聽？」

已經很久沒用筆在紙上寫作了，但每次在鍵盤上敲打出問號時，仍然覺得這是個很神奇的符號。

不過，現在我看到的「？」，並不是小點上有個鉤子，而是一個耳朵。她每次出現，都對我再說一遍：能聽，才能產生好問題喔！

真的，作者懂得問，是因為懂得聆聽，也需要聆聽。

-END-

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂學院碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸雜誌報紙、自媒體號等。過去幾年主領「用心生活」線上群，透過文字去影響近萬名學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。

課程推薦