翻譯家李靜宜說，翻譯一本文學書之前，首先是愛上那本書，進入那本書。那麼，翻譯與你我有什麼關係？我們是否也有自己要認真面對的「翻譯人生」呢？

獨處靜修，和祂約會，讓疲憊的心靈重新得力。歡迎查看文末海報，瞭解HWC010《澆灌的園子》。

從喜歡寫、習慣寫到委身寫作，文字路上，我一直認定自己是個母語的創作者。也就是說，我不是編者、不是閱讀推廣行銷者，不是多媒體工作者，也不會從事翻譯。

翻譯？這絕對不是我的杯。

雖然早早出國，有著學習不同語言的優勢，但我實在不是個很有天分的語言學生，常覺得自己的腦子被瓜分出四個空間來承載四種不同語言，而他們彼此把雙臂抱在胸前，噘著嘴互不溝通；我只能一次待在一個空間，思考和說寫那個空間的語言。所以每次特會時，看到那些即時口譯能在不同語言中自由來去，總是非常敬佩，然後對翻譯這差事更敬而遠之，完全有自知之明地，相信翻譯與我無關。

那年，終於有機會進入神學院，好好地把過去透過書本或是講台得知，在腦子裡飛來飛去，各家各派的理論學說抓到課堂上，在教授的指導下，正面相見。

說也奇怪，平時書寫的多半是散文，也不寫學術和論述辯證型的文章，卻對被認為「很硬」的理論有興趣，好像吃一盤炒出來的清脆蔬菜無法滿足，非得生啃幾口才覺得真正嚐到那蔬菜的原味。研究所選課，正當周遭華人同學談著那一堂應用性的課程多精彩，得到多少實操教導時，我默默地穿梭在一些冷門的理論課中間，一次次驚喜地發現：喔，原來是基於這樣的教義和學說！

那些年，我第一次有了對「翻譯」的另種認知：不是從一個語言轉成另外一個語言，而是把原則性、理論化的言詞轉成大眾能讀得明白的普通話。帶著一支筆的呼召去神學院受裝備的我，初次感覺透過文字去做這種「翻譯」的可能和需要。當時還默默禱告，希望能夠多讀幾年書，深入探索理論的深奧。

可惜還剩下半年就畢業時我懷了老大，一年後又懷上老二。在放下尿布拿起神學課本，拋下寫一半的論文，衝去抱起哭泣娃娃的轉換中，我匆促地告別了心中對神學理論所懷有的浪漫，老老實實地回到現實中過日子。

歲月拿塊布捲起三個娃兒，扛著就往前奔，我一路追得喘吁吁，不再去想翻譯的事兒，不再裝腔作勢地研究起跑姿勢怎麼擺，鍵盤拉出來就寫。只有生活中每次拾起一些比較理論性的書，或聽一些課，轉身回來面對現實中的挑戰，突然被點亮時，會渴望透過文字與人分享，不甘於自己一個人手足舞蹈，原地轉圈圈。

你讀過××寫的書嗎？

你聽過×××的理論嗎？

你知道很多年前×××已經探索過這個問題，他的答案是這樣的......

在小組、姐妹群中如此問，偶而會有人認真地掏出小紙條：「再說一遍書名，我去找......」、「誰？我查查。」

更多時候，會得到這樣的反應：「喔，書買了，好艱深啊！實在沒那個專注力去研究。」

後來，還有更直接的回答：「你既然讀過了，直接講給我聽吧！」

一開始我不放棄，義正詞嚴地說：「書要自己讀，才會自己思考，自己得著。我講的都是二手貨。」

他們順服地點點頭，「憂憂愁愁地離開了」。

當時，我內心還有沒說完的話：「我不是天才，讀這些書也是花上代價，一遍不懂讀第二遍，一本不行讀第二本的好不好，想有所收穫哪有捷徑？」

生活會把人的心像團麵那樣搓揉，擀平，再搓揉，直到它「三光」：看不見麵粉，看不見硬塊，看不見水。

翻譯的念頭再次回來找我。

如果有一本值得讀的英文書，不懂英文的人無法讀，並非因笨或懶，那麼，讓他們有機會閱讀的最好辦法並不是叫他們重新學一個語言，而是找到一個好的翻譯本。我想起許多姊妹走在生活的困境中，愁眉苦臉地對我說：「可不可以不要跟我講理論？告訴我怎麼做好嗎？」把寫在那本永恆大書的真理，透過其歷史、文化背景和書寫的文體去理解，透過聖靈親自的引導去領悟，然後轉換成生活可以聽得懂的方式演繹出來。也許真理從原則到實踐，也是一個翻譯的過程？

過去對翻譯的印象就是頭腦夠靈活，語言有天分，寫作有紀律。

如果知道某位譯者自己能創作，卻願意花時間成就別人的優質作品，將其帶到更多讀者眼前，會覺得他們很了不起。因為對我來說，這是孩子自己生和去收養的差別。由於不是自己的領域，我很少關注譯者心聲。

在一個不小心點到的podcast訪談節目裡，那個譯者聊自己對翻譯的愛，卻震撼了我。

雖然不是外文系畢業，又擔任公職三十年，她卻因著對書的熱愛，產生把它們翻譯成中文與更多人分享的渴望。為此，不但多年斜槓度日，白天在公務機關工作，晚上在家翻譯小說；退休後，還在出版業低迷的季節，為了把心愛的外國推理小說引進華人世界，與友人開了一家出版社。

《追風箏的人》中文譯者，已經翻譯了八十多本書的翻譯家李靜宜說，翻譯一本文學書之前，首先是愛上那本書，進入那本書，花時間與那本書的人物相處，去體驗裡面每一個角色的喜怒哀樂。簡單一句話，就是「入戲」。

原來翻譯不是語言的交換，在怎麼說給讀者明白之前，譯者自己不但理智上要明白，情感上也要感受得到，心境上更要對文字背後的理念能有所領悟。

她遇到最難翻譯的小說，就是《巴拿馬裁縫》的作者約翰・勒卡雷（John le Carré）的作品。剛開始，她只是覺得這位作者用字艱深，要讀懂字面意思就很困難；直到人生來到某個歲數，有了某些經歷，她才終於領悟到勒卡雷筆下所講述的人性糾葛。只有在現實生活的經歷中明白了，自己真正讀懂了，領會了，才能夠精準地選擇語言和敘述方式，去講述給中文讀者聽。

先愛，先讀懂，先體悟要翻譯的書，然後才選擇你要使用的語言。李靜宜說：「用他們的邏輯去理解、思考，才能忠實呈現其口吻，推敲出角色接下來的抉擇與行動。」

我聽著，恍然大悟：啊！真理落實生活，又何嘗不是如此？

在那道成肉身的呼召裡，對「道」的熱愛，明白，和體悟，也必須走在前面，引領我去選擇自己要如何使用每一天去翻譯所信。

然而對譯者來說，語言的選擇仍非常重要。除了懂兩種語言，還要照顧到不懂的受眾，他們需要的，是説明自己明白的表達方式，所以太執著於語言交換的精準度，而失去流暢易讀性，以致產生「翻譯腔」，是李靜宜看到的不成熟譯者最容易犯的毛病。

我想起自己當年從一個沒有基督信仰背景的家庭走入青少年團契時，就對這種翻譯腔既羨慕又困惑。

羡慕，因為他們懂得另一種我不懂的語言；困惑，因為他們講的字我都懂，就是湊起來艱深無比，讓我似懂非懂。

而且自己還不敢問「你剛剛說的是什麼意思？」就怕露餡兒，顯出自己不但不會外語，連自己的語言都掌握不好。

踏入信仰之後，我也曾經興奮地想成為未信父母的真理翻譯者，發現自己的翻譯腔一點不輸他人。

這個翻譯腔，有時候是因為懂得不夠徹底，所以直接抄用辭典書面語。我總是很氣，明明講得那麼清楚了，你們為什麼就是不明白，不接受？哪一個字你們聽不懂呢？

有一回，在廚房做飯時，我又用翻譯腔跟媽媽講了一些見證故事，正講得熱血沸騰，她悠悠地望著爐火，突然回了句：你們都是聖人，我很平凡。

當場我愣住，原來自己的翻譯這麼離譜？讓人不但沒聽懂，還聽錯。

漸漸，我越來越深刻地體會到自己在不信的家人朋友當中的角色，就是一個譯者。每一個讀那本永恆大書的人，都在用自己落地的生活去翻譯大書，幫助周遭沒讀過或讀不懂的人明白。但我的翻譯語言是說出來的話，也是做出來的行動，是自己的生活見證，也是我與受眾的關係。每一個人都有他能讀懂的語言，我不能把英文書翻成西班牙文給華人讀。

在文字工人的體驗旅程中，我更多地認識了天國語言和地上語言之間的翻譯使命，發現除了應當理解原文和其作者，也需要對另一方的讀者有誠懇的理解和珍惜。

約翰·伊納祖（John D. Inazu）以在法律和宗教領域的工作而聞名。他是美國華盛頓大學聖路易斯法學院的傑出法學和宗教學教授，長年在地上的法律與天國的法則這兩個領域之間來回對話。他也認為自己真正的工作就是翻譯。

最近，我讀了他和提摩太·凱勒牧師一起策劃編出的書——「Uncommon Ground-Living Faithfully in a World of Difference」（《非凡之地——在多樣世界中忠誠生活》，ChatGPT翻譯）。

凱勒牧師被主接走之後，有不少文章和採訪回顧他的一生，其中一項，是他樂於和非基督徒知識份子對話。在面對信仰理念的差異時，凱勒牧師的方式不是找出對方弱點切入，而是找到雙方的共同之處開啟對話。

帶著這樣的理念，在書中，他和伊納祖教授邀請十位不同領域的菁英加入，分享他們如何在自己的領域裡活出信仰，找出自己領域範圍內和不同信仰之人的共同之處，並從那裡出發去做有聲無聲的福音傳遞。

伊納祖教授在此書裡寫了一章，取名為《譯者》（The Translator），裡面談到自己跨在世俗高等教育學府和基督信仰中間，既是法律教授，又是基督的事奉者，常常覺得自己做的就是翻譯工作，若能在諸多差異中找到雙方的共處之地，不但能建立雙方的共同興趣，更能拉近彼此的關係。

他還提到一個優秀律師會熟知的法則：自己論點的成功取決於瞭解對方的論點精華。而這些屬於對方的優質論點絕對不是一些誇張的表現，它們代表著對方觀點當中最慷慨和複雜的思想闡述。把對方的論點妖魔化並不能幫助律師說服對方，只有讓對方看到自己認識他們的優點，才能找到進行溝通的共處之地。

他深信，身為世界和教會之間的翻譯者，代表著對真理的熟悉領悟，也代表著對世界論點的深入瞭解；和大學教授同儕學生做好朋友，就像和教會裡的人做好朋友一樣重要。

在文字創作的喜悅裡，我也身處兩個國度，承受著這樣一個翻譯使命。無論是透過怎樣的文體書寫，我將是站在兩個國度中間的譯者。

翻譯家李靜宜對原文書籍的入戲，讓她不只讀懂原文語言，也讀懂作者為什麼會這樣說故事；對自己人生經驗的認真體悟，更讓她經歷了那些故事怎樣和自己的故事之間有了交集。她最近一本書《為你，千千萬萬遍：靜靜讀一本書的翻譯筆記》裡，就記載了她如何愛上了自己所翻譯的書，又如何在自己的現實裡，繼續與那些書的內容深刻對話。

文字工人的創作也是從愛上那本大書起步。一遍一遍地讀，都是生肉，等著現實來煮熟。而伊納祖教授和凱勒牧師提醒我，對受眾的尊重和理解，與他們建立生活上的連結，開展真摯的友誼關係，會讓我懂得選擇怎樣的語言去闡述我所理解體認的原文故事。

前富勒神學院（Fuller Theological Seminary）校長理查·莫爾（Richard Mouw）在為《非凡之地——在多樣世界中忠誠生活》寫書評的時候如此說：

「要熱愛去跟意見不合的人互動，這對許多堅守基督信仰的人來說並不容易。提摩太·凱勒和約翰·伊納祖不僅做到這一點，成為榜樣，而且在這本精彩的書中，還聚集了智慧的對話夥伴，提供了急需的建議，為如何培養謙卑、忍耐和寬容的屬靈美德提供了必要的忠告。這些美德對於如何去愛多元化文化的鄰居實在太重要了。」

謙卑、忍耐和寬容，正是凱勒牧師所提出來的，所有真理翻譯者的必備條件；當他們離開書桌，進入現實與人互動時，生命，就成了周遭人最容易讀懂的稿子。

於是，作者有時用筆或敲鍵盤寫成文字書，卻在每一天，用自己的生活，讀成給周遭人聽的有聲書。

於是，在文字工人的寫作呼召裡，也有一個從愛上帝到愛鄰舍的翻譯人生要認真地活。

—END—

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂神學院神學碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光雜誌》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸北美雜誌報紙、公眾號等。過去幾年主領「用心生活」微信群透過文字去影響近學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。

課程推薦