作者的創意可以像小鳥一般自由飛翔。然而，創意怎樣可以不被傳統所局限，同時又可以美好而純全？創意又怎樣才能變成創作呢？

寫作即是用文字勾畫內在風景和意象。如何捕捉內在圖像？歡迎查看文末海報，瞭解W150《圖像智力課》。

起初，作者裡面有隻關不住的小鳥，必須要放出籠外，在天空飛，才會快樂。當它回籠時，總是貼著作者的心喃喃私語，經常霸氣指揮心的方向。作者的心有時會跟小鳥辯論，有時會投降。小鳥既是作者最喜歡的好友，又是最讓作者失控的損友。

信仰蜜月期，聽到有人遲遲不敢接受救恩，原因竟然是怕之後會被限制在框框條條裡，從此「動彈不得」地過日子。我感到驚奇，趕緊跑到阿爸父腳前，瞪大眼睛問：「會嗎？」

信主，不是小鳥從籠子飛到天空，小魚從一缸水潛入汪洋嗎？

不是人的有限被釋放進入祂的無限嗎？

我們要經歷的，不是「眼睛未曾見過，耳朵未曾聽聞，人心也未曾想到」的嗎？

信的人，不是連死亡都攔不住他了嗎？

不是超越了今生嗎？

有比這個更自由的自由嗎？怎麼會是限制？

不認識祂之前，心裡總有一種懼怕的聲音在警告自己「小心，小心，小心啊！」，卻不知道該小心什麼，該怎麼小心。這成為生活最大的轄制，也成為想像力展翅時不斷硌疼翅膀的牆。

因此，認識那位首先的和末後的之後，我竊喜：這下子安全了，前後左右有祂環繞，這——不是自由了嗎？我才要興奮地開始讓想像力飛奔呢！

半百之後，回顧十幾歲初信時的這些想法，不覺得幼稚，只感歎，人哪，為何要花這麼多年的歲月，才能領悟到真理本來就沒那麼複雜。

愛寫，當然從團契或教會刊物起步。我的文風向來不屬辛辣派，個性也不反骨，但天性對框架比較弱視，沒辦法好好待在盒子裡思考。於是很快就發現所謂主內文章的公式化，對制服體的寫法不感冒，老想從普遍的模式出走，從大家都在討論的主題中分枝出去，又不喜歡重複太多人用過的語調。

創作，應該沒有「合群」的問題吧？！我暗暗地告訴自己。

那個年代，在遙遠的國度裡，沒有前輩引路，也沒有同伴壯膽。還記得那時我寫了篇見證，開頭是一個孩子迷路的劇情，有對場景的敘述，還有差點被車碾過的衝突。

「這是見證嗎？好像讀小說喔！」有長輩對我說，我羞澀單純地當成讚美收下。

通常只要投稿就會刊登的教會環境，對年輕、剛信主的作者總有許多接納。怎麼寫，怎麼被鼓掌。偶爾長輩露出蛛絲馬跡，透著某種不習慣，甚至不舒適，我也聽不懂。

直到有人憑愛心說了更誠實的話：

「其實平鋪直敘講清楚最要緊，繞來繞去反而讓我這種沒文學涵養的人看不懂。」

「十字架的資訊是目的，太『散文』會模糊焦點。」

「高舉基督就好，講那麼多人的事，分析來分析去，不就是罪人嗎？沒必要。」

這些評語在作者非常青澀的寫作少年期，有影響，但非打擊，因為我在摸索。只相信盒子裡面和外面都是空間，既然自知不足，理性靈性都拿不出有力量的回應，那就不堅持吧，也許保持對話，就是創作者最好的姿態。

寫了一段時日後，血氣上升。一次在教會週年盛大慶典中，很榮幸地被指派去寫創辦牧者的故事。當時我已經正式寫作發表文章，總編先對我的文字能力給予很大肯定，且沒有告訴我對那篇文章有何期待。小女子很感激能被信賴使用，於是花了好多時間先去採訪記錄，然後開始思考如何寫。坐在電腦前，感覺創意就像個穿上飄逸舞衣的仙子在電腦螢幕周圍跳啊跳，每次轉到面前，就對我眨一次眼，邀請我與她共舞。

連續幾個夜裡繞著採訪出來的原型故事轉，驚歎天父如何奇妙地陶塑一個生命，也懇求阿爸帶領我，當我從不同角度去聆聽，去思考，去凝視時，用文字呈現真相，也用文字帶著讀者挖掘出埋在事件裡的豐富啟示。

截稿日期前，我小心翼翼地交出文章後，總編說會拿去給受訪牧師看看，之後就再也沒得到任何回應。我以為特刊出版碰到了什麼困難，為了不讓編輯為難，沒敢開口問。約半年後的一個主日，突然發現招待在發送週年特刊，回家趕緊拿出來讀，我寫的文章出來了，但嚇我一大跳，因被剪裁得面目全非，好像一張畫出門，送回來的是被撕碎重新構圖，再黏在白紙上的另外一幅畫。我讀了又讀，才發現編者只留下「內容片段」，不在乎文章的完整性，也不要任何文字技巧或編織的創意。

肉煮熟了擺盤上，大家啃吧，不必紅燒也不要煎炸，連白切肉的蘸醬料也省了？

那是我第一次發現，在創作的過程裡，作者還要用創意來消化可能碰到的任何回應，否則，很容易放棄這條路，蜷在傳統的框框裡，從此佝僂。

創意是一種彈性，讓作者能在固定的範圍裡不被僵硬化，得以重新塑形，被拉扯，甚至鑿洞。

文學藝術工作者談起創意，要口沫橫飛不難。倘若文字工人的身份在先，創作時就無法抱持「那是我個人的自由，與你何干」的態度。

我一直覺得文字工作者像先知，必須敏感於上面來的資訊，同時，也要帶著資訊行走在領受的人當中，有時候被拒絕、鞭打，有時候耐心地等候領受者成熟到能夠打開耳朵。

看過一些文學藝術工作者在創作路上真實經歷被砍手砍腳，到最後真的走上離家出走的路，心裡既心疼又無奈。還好漸有更多群體成立，正是為了保護這群被視為格格不入的小羊。除給予他們足夠的發揮創意的空間之外，也在靈性上餵養他們，在關係上滋潤他們，讓他們不再繼續成為有家卻待不住的浪子。

我想多數人並不想用創意來叛逆或對抗，可是在信仰群體裡寫作，有時會被如此誤解。因此，除了堅守真理的屬靈大家長需要更新，謙卑看見自己有成長的可能，願意更深認識賜予人創意，並且充滿創作熱情的阿爸父，主動給予家中一些創意流動的空間外，創作者本身也可以拒絕用叛逆批評或躲避的方式應對，做屬靈家庭的代禱者，抓住可以溝通或引導的機會，説明天國家人了解什麼是美好而神聖的創意。

當主內創作者本身不主動成為橋樑時，對這一領域不熟悉的家人往往很容易從新聞中、一些相關的負面成品中去接觸、了解創意，而產生更大的恐懼感。

我也曾把焦點放在自已創意的「活動空間」，面對某些信仰環境的推擠，則保持一個姿態，是拳擊手雙拳舉起，注視著對方，在擂台上跳啊跳地，隨時準備自保。

「反正你們也不懂，打破不了你們的八股，算了，孤掌難鳴！」不少創作者在心裡喃喃自語。

然後，網路時代來了，這下子，不但門窗鎖不住，連屋頂都差點被掀開。文字是網路的主要交通工具，這意味著作者們不再需要局限於一個屬靈群體的刊物，一個地方的紙本雜誌、報紙，更不必讓編輯決定什麼是創意，什麼是叛逆。

終於有個世界讓作者能不受限地被激發創意，並讓自己張開感官思想，自由奔跑在藍天下，被挑戰，被質問，被歡呼，被感動。太好了，太自由了。

然而，創作者能呼吸的地方多了，也代表思想的肺吸進去再吐出來的，可能是未經過濾的空氣。

創意可以是隨意，卻不是隨便。一個認真的作者，基於對文字的珍惜和對讀者的尊重，不該用自由的權利去凌虐自己的感官和思維，更不該讓靈魂在創意飛揚時被貶低成獸性的失控。

這些講起來容易，但人真的很軟弱，不知不覺就被影響，甚至被說服了，別人看到自己的改變來提醒，還死不承認，給自己找一堆理由。我願所有文字工人承認自己的軟弱，抓緊對真理的深鑿，和阿爸父日日同行，卻不要對創意失去勇敢的心。

常有人問：我似乎不是個很有創意的人，該怎麼辦呢？

聽過動畫片《埃及王子》那首感人的主題曲《當你相信》（When You Believe）嗎？美國著名作曲家斯蒂芬·施華茨（Stephen Schwartz）因著寫出這首歌得了奧斯卡金像獎。這位從為百老匯歌劇作曲到為迪士尼、夢工廠動畫電影寫歌的優秀作曲家，曾經在替迪士尼電影《鐘樓怪人》寫曲時，面臨創意枯竭期。於是，他去找另一位美國作曲家約翰·布奇諾（John Bucchino）訴苦。

這位好朋友聽完，只說了一句話：

「你只是太早開始做編輯而已！」

斯蒂芬·施華茨恍然大悟，他說，在創作過程裡，我們常不自覺地換帽子戴，有時候只是把創意赤裸地寫出來，有時候又轉成編輯，不停評估哪裡好哪裡不好。當自己太快太急想要把創意變為成品時，就讓創意缺氧窒息，無法生存下去。

的確，在尋求創意的階段，作者就是作者，不要急著當編輯，不要每次被觸動一下就急著問：這能幹什麼？能寫成怎樣的文章？我寫得出來嗎？讀者能接受嗎？

我自己也最怕在群體腦力激盪討論時，看到每次有人噴出點火花，就被急著追問那怎樣能燒成一盆不滅的火？

然而，到底什麼時候應該任創意飛翔，什麼時候該讓編輯出來說話呢？這需要創作者的經驗和成熟度，但如果因為完美主義或是其他因素，內在編輯在創意出發時就跟在旁邊嘮叨個沒完，的確會讓創意的腳越走越沉重。

美國這幾年相當受歡迎的作家鮑伯·戈夫（Bob Goff）多年前只是想寫本書，雖然他本身是個知名的公益律師、法學教授、烏干達共和國的駐美榮譽領事，擁有許多特別的人生經驗，但是要動筆，卻不知從何處著手。

如今已經出版了多本排行榜暢銷書的他，在接受訪問時提到，他的創意來自操練出來的筆記記錄。

每天碰到有趣的人，聽到一句有意思的話，發生一件異常的事件，去到一個陌生的環境產生了特別的感受，他就原汁原味地寫在小本子裡。在當下，他只是直接記錄，沒有次序，也不格外思考，或外加評論。看到什麼、聽到什麼、感受到什麼，就記錄下來，斷斷續續，隻字片語。

他說，事後翻閱這些「別人看起來一堆亂」的筆記時，雖然真正能拿出來成為文章素材的只是少數，創意的火花卻總有機會被點燃，甚至有些筆記記錄時只覺得是當下的情緒，卻在事後閱讀時，讓他看見情緒背後還有故事。

從前聽長輩說，當年爸媽說拍照都是要中規中矩地站直，面帶微笑，偏偏每張照片裡總有一個孩子的頭是斜的，手也不安分地放在兩側，臉部表情還變化多。再多看幾張照片，同樣一個孩子，就沒看過他的頭是正的。那孩子後來成為一個創意工作者。

雖然這不是個公式，但我的確也鼓勵想要尋求創意的人，在觀察或思考的過程中，不妨常常把頭斜個角度，有時向左，有時向右，有時踮腳尖，有時蹲下來往上看。

念大學時有陣子常坐在車子駕駛座上，把車椅靠背放低，望向窗外。有次把車停在路旁，前面就是一棵大樹，從我那個半躺的角度，透過車玻璃，看到陽光碎成鑽，藝術地鑲在滿樹葉子上。風吹時，每片葉子都擺動著不同的姿態，甩出不同的光影，還爭競展示著身上穿著的高級服飾。

那是我看過的，最華麗的葉子。因為我的頭斜著，換了一個角度。

創意，其實不等於創作。

從創意到創作，必須有紀律，有執行，有辨明，有擔當失敗、從挫折中學習的心志。創作是創意的大網收回後，把大魚留下，把其他雜物扔掉。

創意成為創作，必須被心檢視，被真理探照，那——從來不是一場胡作非為。

因此，要求屬靈群體給予我們創意自由時，也要自問：我是否有一顆乾淨的心去檢視得來的創意？是否有一雙明亮的眼，在真理的探照下去選擇，哪些創意可以進一步成為創作？哪些雖然新鮮有意思，卻必須捨去？

創意不是走到夜空下，等著一顆星子掉到身上。但作者的確渴望，許多夜裡，當他想要去仰望星空時，可以不被攔阻；而當他一次又一次空手而回時，也不會被質疑這樣做有什麼意義和果效。

我真心期盼屬靈群體對創作者醞釀創意的過程，能給予最大的支援。每一個創作過程，都是一個既脆弱又剛強的作者在徘徊。所以，做關心作者的人吧，那比盯著作者所做的事更重要。

然而我也承認身為創作者，我們有自己的這一份成長責任要挑起，才能讓美好的創意成型為有價值的創作。初級的創作者比的是誰的創意好，有深度的創作者，則在意有怎樣的生命去把創意轉化成創作。

不知為何，多年後，作者裡面那隻關不住的小鳥沒被歲月催出皺紋，仍出籠外，在天空飛，才會快樂。當它回籠時，也沒少過貼著作者的心喃喃私語。

但，因為那顆心的中央設立了王的寶座，儘管那小鳥仍愛出去放飛，仍愛回來通風報信，回家後，卻終於找到了自己的位置，會在聒噪之後，靜靜等候王的命令，讓心慢慢啟動。

-END-

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂神學院神學碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光雜誌》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸北美雜誌報紙、自媒體號等。

近年來在社區講員、作家、輔導，教師幾種角色中來回。過去幾年主領「用心生活」線上群，透過文字去影響近萬名學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。

著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。

課程推薦