當我們將禱告轉化成文字時，會發現這樣的禱告帶我們走遍千山萬水，卻也回到出發處，與真實自己會合。同時，我們也藉著文字禱告，可回憶，可重新得力。你是否以文字向祂禱告過嗎？

會，我會禱告。

我常常禱告，天天禱告。

儘管我必須承認自己還是有很多自作主張、自以為義，然後自作自受的時候，但，我會像一個貪玩的孩子，在外頭野到天黑，仍然記得回家，就算爸爸拿著鞭子等，爬窗子也要進屋內才心安。

我禱告。相信禱告是可以鑿出作者心靈深度的鐵鍬。

每隔一陣子，我就要讀本有關禱告的書，無論是作者的禱告經歷、作者從聖經整理出有關禱告的教導，還是作者談論那些偉大禱告者的故事。讀這些書，是在一個不餓的夜裡打開櫥櫃，看見各式各樣的零食時，嘴角揚起向上的弧度，不吃，也感到飽足。

我禱告，因為知道這是回應祂那句「你來啊，跟隨我」最直接的動作。

理智上，我想像自己是一隻鷹，能乘著禱告的風翱翔在祂的天空；但現實裡，我經常是一隻鴨子，拍拍翅膀離地幾英寸，又在地上走來走去。

我禱告，有時靜默，有時開聲，有時用意念，乘坐不同的交通工具去和愛我的主相會，偶爾逃向祂求救。

但至終，我發現自己是在文字的河流裡游成了一條禱告的小小魚。

那年，創文的種子還未受孕，我和莫非老師、蘇文安牧師，還有兩位弟兄有了第一個線下文人小組。當時除了蘇文安牧師來自澎湃的文字主僕輩出家庭，本身又已經是編輯之外，其他人都不知道自己能寫出什麼？文字事奉的故事裡會不會有自己一個角色？我們只是固定聚在一起聊聊，拿出自己正在寫的「東西」（嗯，還稱不上作品），交換著瞧瞧。才脫離一字頭的我經常在沒特別寫出什麼時，就影印日記中不含隱私的一篇交帳。

有一天，小組裡一個弟兄很客氣地，吞吞吐吐地問：請教一下，天文是你的朋友還是......

天文？哪裡？

他指指我影印出來的日記開頭：上次就想問了，不知道這位是誰？看起來好像對你來說很重要？

順著他的手指滑到紙上那個點，我撲哧一笑：天父啦！這是我跟天父的對話。喔喔喔，他拍拍後腦勺：我不知道還可以這樣和祂交流。

當然，文字人怎能不用文字和他的神交流？！我可不想寫了大半生，只寫給讀者，不寫給我最親愛的主。

遠在沒有網路的年代，我天天在日記上用文字開聲禱告。生活中的每一種關懷都是一條絲，從現實裡吐出，織成日記本上的文字禱告網。

也許只是我吧？！信主的年日久了，語音禱告越來越錯綜複雜開枝散葉，心雖真誠，話語卻像自動車一樣機械地跑。有時候我聽著自己的禱告會皺眉，覺得自己對阿爸說的話太囉唆，又太形式，禱告半天，是一團發得太好的麵包，捏在手中只剩下一點點實面。

人生還有一些揪心的時刻，語言在喉頭凍成冰，又倒不出來，除了待在祂腳前默默流淚或發愣，真的講不出什麼話。

然而回到文字禱告裡就不會了，握筆或敲鍵盤的手溫暖而有節制，沒有長篇大論，每一個字都是我想說的，不需要口頭禪來填補禱告冷場，只要扯著阿爸衣袖說：「你看，你看，你看看。」

文字使我對阿爸的述說簡樸，使我對祂的凝視專注，也在歲月中留下了我們之間的親密對話。每隔一陣子翻讀那些禱告，可以看到祂那雙陶匠的手把我這塊頑土朝天甩了幾次，又放在板子上擀了幾回。

有時，祂的心意也傾倒在這些文字禱告中，穿梭來去。

以前聽人說禱告不是改變神的心意，而是讓神來改變禱告者的心。我覺得有理，也期待經歷，但偶爾也想，說不定只是自己講完後心裡想清楚了，所以就改變了呢？

幸好文字留下證據，透露了祂的作為。我看到自己的文字多次像颱風刮起，橫掃遍地，卻在一瞬間轉了方向；開始時為一件事禱告，後來竟然「離了題」，開始跟祂講別的。禱告完回到現實生活中，才發現自己在文字禱告中從邊門闖入，被帶入了大廳，見到了主人，也和真正的核心問題面對面。

曾經在教會帶領一群姐妹，當中除了我和另外一兩個以外，配偶都不信主，其中婚姻有問題的也不少。我和先生都在教會裡，多年來一起服事，所以聽到她們的各種掙扎，和配偶的三觀不合，現實中的拉扯，經常同情，又覺得無力。

幾次碰到姐妹對我說：你婚姻幸福，你老公信主又愛主，你根本不能瞭解我的痛苦。我無言，心裡點頭，想著：如果可以，我也希望讓在類似經驗中得勝的人來帶領你們。

但，祢為什麼把我放在她們當中呢？我在內室裡沒好氣地對祂抱怨。

那個比我更有資格牧養她們的人為什麼不快快出現呢？我用文字質問祂。巴不得祂直接在下一頁給我留言。

然後，海上的風吹起，把帆扭了頭，轉向。在日記裡，我開始穿起這些姐妹的鞋子，替她們為配偶禱告。一段段上帝的話出現，我就一句句用文字回應，一天，兩天，三天......

然後，帆順服了風的方向，去到了我沒計劃過的地方。漸漸地，自己在日記上每一天的禱告都形成一個主題，在對這些姐妹講話。所以我又把那段話也寫下。這不是我的寫作計劃，只是我文字禱告生活中的一程。在書寫時，我像個搬運工，把姐妹們多年來的苦和惑一一搬到阿爸腳前。如此來回跑了三十一趟，我感到喘吁吁的自己終於可以停工了。

這三十一篇《等候那人回家》就這麼靜靜地趴在我的計算機日記裡，望著四季更迭，超過十年。直到「用心生活」開始，再度碰到一些配偶不信的姐妹訴說內心的苦楚時，我拿了一兩篇與她們分享，鼓勵她們禱告。沒想到，她們覺得神不可思議地透過這些文字對她們說話。後來這些姐妹有感動要成立一個一起為不信配偶在線文字禱告的群，「用心守望」就此起步，禱告內容就以我當年寫的這三十一篇禱告文為主，每週一篇。

在那個群裡，禱告生禱告，為著枕邊牽掛的靈魂打開文字咽喉，朝天呼喊。一起為關注的目標，大家手拉手把阿爸團團圍住，既任性又親密，既迫切又安心。在禱告的沸點，火燒成了信心的紅碳，靜靜地，一起守過許多特別不容易熬的黑夜。

生命中有些厭食的日子，現實若非踩在鋼索上，就是裡面的人沒胃口，讀經像嚼蠟，禱告像打卡。在祂面前進進出出，知道祂在，卻表情朦朧，不明白到底是祂背對著我，還是我背對著祂？

詩篇的作者，總在這時候出現，把我的手壓在鍵盤上，跟著他們敲出另種文字禱告。

在我無話可說的時候，詩人的話成了我的話。

我沒有熱情，詩人的熱情給了我溫度。

我的心眼留在夜深處，跟著詩人敲出來的文字卻點燃了許多小蠟燭，慢慢地把日記染成燈火通明。

我沒有眼淚，詩人的傷痛融化了我僵硬的表情，讓我的文字禱告哽咽，接受祂用同在來撫慰。

詩篇是文字禱告的先鋒，那一片開拓過的疆土，至今，仍然邀請我們繼續進去植樹。

信主之後很多年，都覺得認罪悔改雖是禱告中非常重要的一環，卻也是最酸牙的一步，能故意遺忘就裝傻。尤其每當在某些重複犯的過錯裡掙扎時，明知道只能靠主，卻不願意禱告，裡面老有個頑梗又脆弱又害怕的孩子咬緊嘴唇不放。

難道我不提祂就不知道嗎？我把手抱在胸前，固執地講東講西，就是不肯再說一遍：對不起，我又錯了！

這，恐怕是文字禱告操練過程中最難的一環。

心裡跟神認罪，難堪一陣就過去了；文字認罪悔改，留下不可滅的證據，讀一次難堪一次，何況，還要冒著「被發現」的險，何必呢？

直到有次讀一個作者分享她禱告生活的文字，裡面提到，她發現自己很願意認罪悔改，是因和神夠親密。這——深深地震撼了我。

的確，在這世上，包括對父母，認罪經常是不得已，或為了不讓刑罰加重，低頭認錯時，腦中浮現的永遠是一雙嚴厲的眼睛。然而聖潔的神是打開雙手迎著浪子回家，十架上的耶穌是用祂受傷的身體覆蓋認罪悔改的人。

第一次的認罪悔改是因著信，之後的認罪悔改，除了信，更本於痛恨任何破壞與神關係的罪。情人眼裡容不下一顆沙子，再難，都會毫不猶豫地用眼淚逼出。我才明白了，祂的愛給人足夠的安全感去暴露自己的衣衫襤褸。

至此，認罪悔改進入我的文字禱告田，填滿了那些低窪乾裂處。

過去我認為有些罪咎無法講清楚，只能把罪咎感帶到神面前哭泣一陣，然後求神赦免，去完成這些悔改的功課。然而開始透過文字向神認罪悔改之後，我得以更清楚地看見自己生命裡被罪的爪子扒過的刮痕，也在書寫過程中經歷了「坐在黑暗裡的百姓看見了大光」。

當我讀詩篇90：8「你將我們的罪孽擺在你面前，將我們的隱惡擺在你面光之中」時，也感受到那些記錄下來的文字禱告在歲月的鍋裡沸騰，正一次次見證認罪悔改是進入神的光明裡。

最近，我的文字禱告又被祂用探照燈巡了一回，之後，我寫下這段文字：「作者常常和自己對話，卻忘了為自己禱告。」

是啊！ 阿爸，我似乎很少為自己禱告，很久沒為自己禱告了。也許我會為和自己有關的事情禱告，或是為自己在乎的，有負擔的事情禱告......當然，我最常為自己身邊的人事物禱告。

「但除了認罪悔改，我很少，很少，單單為自己禱告。」

上一次是多久前，我已經不記得了。

「喔，滴滴答答，也許會為自己當下的處境跟祢留言；狂風暴雨時，也會為自己的情緒跟祢周旋；更多時候，是為自己的決定禱告。」

事工、家庭，那一大袋一大袋的事，連滾帶爬背到祢面前。

「但上一次為自己禱告的記憶，竟是一片空白，仿彿沒發生過。」

文字禱告曾帶著我走遍千山萬水，現在，祂要我透過文字禱告回到出發處，與自己會合。

「阿爸父，我願意好好認真地為自己禱告，就像過去好好認真地為別人禱告一樣。」我鄭重地答應祂。

飛鳥在天空時最像自己，魚兒在水裡時才能呼吸。如此，我也在文字的河流裡，游成了一條禱告的小小魚。

有時遇到湍急險處，幾乎過不去；有時乾旱水淺，幾乎活不了。日記裡那些起起伏伏的禱告，找不到的日期，明示著苟延殘喘的歲月，都被祂的信實掩蓋過去。

如今無論如何，小小魚得繼續遊下去，期待那天在與大海會合處，能長成足夠的身量，預備好了，進入洋海的豐盛與寬闊。

-END-

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂神學院神學碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光雜誌》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸北美雜誌報紙、公眾號等。近年來在社區講員、作家、輔導，教師幾種角色中來回。過去幾年主領「用心生活」微信群透過文字去影響近學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。

課程推薦