因意外和疾病，我們無法操控生活的忙碌，而當我們讓生活替上帝作主之後，生命便太忙碌。然而生命忙碌，生活忙碌，到底哪種忙碌讓我們陷入了創作瓶頸呢？

那個白瓷的奶杯像只鳥，有個飽滿的大肚，配上一個尖嘴，白皙柔美的頸項含蓄地扮演連結的角色。每當咖啡沖泡好之後，加溫的豆奶緩緩從中如瀑滑落，香氣撲鼻，濃黑的咖啡被奶裹成了穿著白色披肩的美少婦。

奶杯買對了。

平常習慣一物多用，同一個杯子可以喝水喝茶喝咖啡，有時還拿來泡麵，我以此來爭取櫥櫃裡更多的空間，也避掉很多購物的麻煩。可咖啡加奶這件事讓我有點煩，普通杯子直筒腰，不留心控制力氣和速度，倒奶時很容易在桌上留下奶漬，或是與咖啡碰撞，濺出棕色水花。熬了一段日子，我用家裡各種普通杯嘗試，都沒成功，才決定網購這個婀娜多姿的奶杯。剛開始以為是尖嘴的功勞，漸漸發現幕後功臣是那個把杯肚縮緊的頸項，她控制了奶的流量，讓倒出來的液體出場完全優雅，不慌不亂。

照鏡子時，我看著自己的脖頸，突然非常感謝她沒和肩等寬，所以碰到再好吃的東西，也得一口一口吞。

我開始注意不同的頸子，發現她也有缺點。比方老人家食道肌肉彈性不好，吃東西一不小心可能堵塞窒息。一些固體的容器不好好處理，頸子縮口處塞住，裡面的東西就倒不出來。

「瓶頸」用在現實裡，沒那麼美，她往往帶著負面含義。

我生活的地方，出門就是高速公路，通常高峰時期特別塞車，其他時間就很順暢。但有些高速公路交接處，因為附近城市狀況改變，提供的交通空間沒跟上修改的速度，所以除了淩晨深夜，都在塞車，包括週末。人們會用「瓶頸」來形容討厭的塞車地段。

事業上，一些無法突破的停滯因素，讓人又急又累，人們說是碰到「事業瓶頸期」。

戀人關係可能碰到不上不下的時候，失去原來的熱情，又跨不進婚姻承諾的門，那也是種瓶頸。

想到這裡，禁不住嘆口氣，寫作這事的瓶頸帶來的痛苦最令人煩。

上回寫了作者的類堵塞，那通常是可以清理的，比較容易找得到原因的阻攔。然而「寫作瓶頸」帶來的困境往往無法很快解決，甚至越想破題，就越像較真去寫圓周率，3.14之後拖出來的那長串數位，就把自己牢牢困住。

知道史蒂芬·金（Stephen King）這位作家的人大概都聽過他產量驚人。多年紀律下每天至少寫兩千字，並強調「寫作就是寫寫寫」的他，就有過數個月的寫作瓶頸經驗，幾乎無法動筆。

曾經說「寫作其實很簡單，只要把錯誤的字刪除就行了」的大文豪馬克·吐溫，在多年的寫作生涯裡，仍然無法避免撞入死胡同出不來的時候。據說，他數次面對寫作瓶頸，有次竟然把寫到一半的稿子藏起來好幾個月，連看一眼的勇氣都沒有。

寫作瓶頸發生在不同人身上，也許有不同的狀況和過程。有的人路越走越窄，最後走入死巷；有的人說是無來由地，瓶頸突然就找上門。瓶頸這回事，就算找得到原因，也不代表立刻就有出口。

而對寫作學生來說，瓶頸是夢魘，讓人翻來覆去醒不過來，想喊叫卻發不出聲音，想逃離卻找不到出口。

瓶頸不見得是寫不出東西來，對某些人來說，無法突破當下的寫作狀況，也可能是一種瓶頸。

就像那本永恆大書寫的——新酒要放在新皮囊裡，作者天天都可以受新的刺激，產生新的靈感。但是，當自己還沒有脫離舊框，文筆還在原來的程度裡，想寫，文字卻表達不出內心的洶湧澎湃，這是一種上階梯之前的原地打轉，也是一種寫作瓶頸。

有的作家曾寫出傑作，但想更上一層樓時，卻在瓶頸裡繞啊繞，最後受不了無法超越的痛苦，棄筆而去。那個巔峰成了唯一的高度，再也沒有下一撥風華豔麗出現；傑作，成了絕作。

另一種瓶頸類似天災。文思如花，昨天還滿園盛開，今天突然集體枯萎。一篇文章醞釀多時，找了好多資料，興奮地覺得萬事俱備。昨晚關上電腦時想著有好多可以寫，今天打開電腦，腦袋裡卻一片泥漿，認為原先想的都沒什麼好寫。

突然，陷入絕境。

把寫作當成公務員上班，寫的小說幾乎都被拍成電影的嚴歌苓說，創作者都有很多很想撞牆的時候。她在每一篇小說動筆之前，都會認真醞釀、查考，甚至親自經驗，來做好完整預備。即使如此，仍然在寫每一本書的過程中，都有兩三次進入瓶頸。在那狹窄的長道裡，她會認為這本書從頭到尾都有敗筆，寫不下去了；她會跟丈夫哭訴很後悔自己選了這個題材，努力半天，寫的根本就是一本無法完成的書。

格雷厄姆·格林（Graham Greene）被譽為「20世紀最偉大的作家」。他一生寫了25部小說。格林規定自己每天只能寫五百字，即使寫到一半，也會停住；一週五天不間斷，一年寫一本小說。他承認自己是個非常堅持「方法」和「紀律」的作者，連愛情也不被容許打破自己的寫作節奏。早上寫作的他說，要和戀人約會，那絕對是午餐之後的事。

然而他也曾經歷過五百個字都寫不出來的冬季：小說裡的故事情節突然像猝死般無法發展下去，新的故事如種子都埋在預備過的土壤裡了，卻突然一片寂靜，死亡般冒不出綠芽。

像登山，有時路寬好走，可以快步跳躍，還心曠神怡地邊哼歌邊採野花；也有時崎嶇難行，懸崖邊上，只能慢慢攀爬，想的不是登山，而是求生。對基督徒作者來說，不會因為寫作成了使命，自己就可以在現實生活中行飛簷走壁的輕功，毫無阻攔。

當然不會。

現實裡有些困境，活埋的不單是鍵盤，也是作者寫作的持續力。

某些生命階段，正在穿越幽黑的山洞，文字難以如鷹展翅上騰，行窄路，要願意低頭。

有時手為了要伸入窄口瓶內，必須放鬆拳頭。

不曉得別人怎樣？活了半世紀後，我應該可以替還在努力中的平凡作者說幾句實話：有些文章，在某些現實的夾縫裡真的寫不出來。所以生活不夠自在時，我們可以允許自己寫得不夠自在。

水流過窄小瓶頸時的受限，正是把水倒出來的一個正常過程，只要不停下來，繼續待在那個特別緩慢的階段裡，終究，水會完全倒完。

怕的是太心急，等不了那窄小的瓶頸慢慢流，結果把水灑得一地都是。

關機有時，寫作瓶頸如果是因為現實生活的種種限制，別急著突破，也許是文字工人生命要先升級了。

就像一個人不認識自己的極限，永遠不會認為自己需要一位無限的神，作者的現實碰到瓶頸，往往可以提醒我們：到底是誰在灌注瓶子裡的水？ 所有寫作瓶頸帶來的焦慮，都給我們重新省思自以為的「倚靠祂方能成事」，到底有什麼具體意義？

想想，與其做一匹在文字場上奔放的脫韁野馬，不如成為耶穌騎著的小驢駒。

每一次受局限，都是一次重新審視自己、衡量靈性溫度的機會。

寫作並非基督徒作者人生的終極目標，寫作碰到瓶頸的時刻，轉個身，通常也是生命量度加碼的起步。

我牢牢記得有位牧者說的：當一個人因著服侍而焦慮時，他可能已經離開了與祂同工的狀態，正在靠自己達成自己的目標。寫作固然需要紀律，也要勤奮，但是當企圖寫出什麼開始成為奴役寫作的推動力時，焦慮讓創作的心僵化，就使想像流動的空間狹窄了。

我也曾經在寫作瓶頸裡掙扎，像一隻受困於屋內的小鳥，看得到窗外的藍天，卻飛不出去；每次振翅，不是撞牆，就是碰到屋頂。

當時，一直以為是現實綁架了我，自己只是無力逃脫。為了做一個負責認真的人，我不斷地接球，從家庭到教會，從家人到弟兄姐妹。沒人故意要壓榨我，是我自己跑出了上帝的心意，我總是邊跑在前面，邊回頭跟祂說：來啊！祢來帶領我啊！

生活的忙碌，真有別於生命的忙碌。

生活的忙碌有時無法操控，尤其在意外和疾病不請自來時，卡進去，那個轉速，真令人無法脫身。

但我自首：生命太忙碌，其實是一種「任憑」；讓生活代替上帝作主之後，「任憑」生活宰割生命。

漸漸，我失去了嗅覺，成天呼吸急促地活著。

作者失去嗅覺，生活就只是一個杠子頭，怎麼聞都是同一個味道。那陣子，我文思乾澀，失去了創作的渴望，硬要敲鍵盤的時候，敲出的都是小石頭。

我跟祂斗嘴皮子，告訴祂「寫作有時，生活有時」；又告訴自己，寫不出來的時候好好生活，那也是寫作的一部分（對，我把告訴學生的都講給自己聽，就像從真理大書裡隨時截屏來證明自己的論調那樣）。

然後那一天來了，我突然全身發軟，想睡一下，卻在躺平時心跳加速到無法呼吸，只能靠枕半坐在床上閉眼休息。整整兩周，祂抽走了我的力氣，除了勉強起來做點家務。我靠在床上，就像電影裡靈魂出竅的人一樣，站在身外，審視過去現實中不停忙碌的自己。

恍如隔世。

聽說氣味會直通大腦，在裡面留下記憶。難怪，瘋狂忙碌的日子在記憶中往往沒有細節，只有一包堵在那裡的塑膠袋，綁著死結。忙碌，真的會讓人失去嗅覺。

聞不到味道，就算寫，也陳腔濫調。

那之後，我感恩身體有瓶頸，可以限制自己不要一下子把裡面的力氣都倒光。就像寫作有瓶頸也是好的，讓自己抽身一下，先把「人」活得好一點。

這兩年，我沒停筆，但覺得有種瓶頸掐著自己。

舌尖上的味蕾被俘虜了，我失去味覺。

總是看不完一場電影，讀小說會跳行，喜怒哀樂之下有種麻麻的隔離感，我的感官長滿了固執的老繭。

在這些失去味覺的日子裡，我憑著過去的經驗和慣性繼續生活，仍然寫作；但也和兒子病後，自己突然失去食慾一樣，天天吃飯都是那麼嚼蠟般地機械化，應付著。吃了，卻食不知味，只是為了要活下去盡責任，而把食物勉強吞下去。很多時候，我可以清楚感受到食物在我胃裡不情不願地被翻動。

食物僅用來維持生命，終於，失去了它的精彩。

生活少了作者的味覺，終於，失去了它的觸動。

讀著詩篇，我無視於詩人在上帝面前掏心挖肺的嘶喊、抗議、嚎啕大哭，只是天天冷靜地進出內在禱告室。

我拱手交出了一個作者對現實遭遇應該有的勇敢，把感覺層層包起來，好讓自己不那麼大量地感覺痛苦、失望和害怕。

但一個對感受太膽怯的作者，文字動脈自然僵化，血流不過去，會麻，甚至壞死。

直到被關到防疫旅館裡，祂透過電影、小說，慢慢釋放我的味蕾。我重新學著不主動用思想掌控情緒，只是被動地讓劇情牽引著，看著自己的感覺怯生生地探頭，回應著，小聲地說：嘗到了，嘗到了。

基督徒作者要比一般人更有膽品嘗現實百味，鍵盤可以不敲，心卻不能用老繭來保護。

父啊！求祢讓我在現實裡勇敢面對，也勇敢品味。我如此禱告時，聽見在那個信心偉人的陳列室裡，有一個聲音悠悠地囑咐著：

「所以，你們不可丟棄勇敢的心，存這樣的心必得大賞賜。你們必須忍耐，使你們行完了神的旨意，就可以得著所應許的。」

水，一滴滴地流過窄窄的頸口，倒出來的速度那麼緩慢，卻能精準地進入另外一個杯子裡。

如果你也在某種瓶頸裡，感到窒息，或是不耐煩，甚至想要放棄，先別用力找解決辦法，而是先把今天的自己安置在祂面前。

瓶頸，是文字工人的腰身，謙卑地接受現實掐出來的局限，可以讓作者的文字身量凹凸有致。我們不拼命寫，要拚命做的，是熱烈去愛去順服呼召我們的主，從書桌到現實，從現實回到內室，把握每一個瓶頸時刻，去靜觀生命，整理生活。

-END-

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂神學院神學碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光雜誌》《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸北美雜誌報紙、公眾號等。

近年來在社區講員、作家、輔導，教師幾種角色中來回。過去幾年主領「用心生活」微信群，透過文字去影響近學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。

著有散文集《遊子足音》《管教的智慧》《理家理心》《直面網路》《書蟲落網有出路》（合著）《養育模式大逆轉》。

課程推薦