作者少年叛逆離開校園，遇到最親愛的外公去世。在眾人的疑惑中回家與離家，在經歷中長大。從此，回家是一生的旅行。

那天深夜，我從計程車下來，拎著包忐忑不安地進入大門，看到院子裡凌亂地擺放著桌椅板凳。堂屋的門簾高高卷起，正當屋掛著一張小小的竹簾，我知道後面是什麼，和我猜想的一樣。但一切好像不該如此。

進屋之後，即使我沒看周圍，也知道棺材兩邊的親人都看著我。他們都沒說話，但對深夜一兩點衝進家門的我，一定有很多猜測。至少，他們一定會猜到我不是從學校回來的。

半年前，我到市裡讀書。站在新學校門口，內心充滿失望。那麼小，簡直像一個大號的庭院。學校沒有圖書館，只有馬路對面那間小小的私人書店，出租併售賣一些舊書，我稍稍得到安慰。學期之初，我和同學常常結伴到其他學校找老同學。每看到其他同學寬闊的校園，我就更不想回到自己的學校，不想回到那十幾人共用的大宿舍。

我懶懶地應付各門課程，對學習沒有熱情。有次上班主任的數學課，偷看課外書，被老師發現。她快步走下講臺，奪過我正往抽屜裡塞的書，當場撕成兩半。她轉身又回到講台，繼續講課。我木木地坐在那裡，什麼也聽不進，只覺得全班同學的目光都落在我身上。

再後來，班裡有個女生主動和我交朋友。她個子高挑，長得很漂亮，穿戴比較講究，怎麼看我們都不是一類人。她與同學們關係疏離，卻單單選擇和我走得很近。她領我到她家吃飯，帶我蹺課，到離學校很遠的地方玩。不過，即使和我，她也沒有特別親密。有時她蹺課不叫我，看著她空空的座位，我會很失落，感覺自己對她來講，就像一個替補隊員，從來沒走進過她的內心。

那段時間，學校對我來說只是一個安身之所。每次週末結束，我告別家人來到學校，很多時候在大街小巷遊逛，百無聊又興味盎然。內心深處有一個東西常常啃噬我，那是愧疚與自由的衝突。拿著父母辛苦賺來的錢，不好好上學，卻到處閒逛。我一邊愧疚，一邊享受閒逛的自由。

第一眼的失望、對老師心有芥蒂、交友的挫敗、內心的張力......這些凝聚成我對這所學校深深的抗拒，難以消除。我無法處理內心複雜的情感訴求，它們與現實的逼仄形成巨大的矛盾。那段時間，我覺得除了開闢新的空間，到他處尋找，別無選擇。

希望總是蘊藏在對未知世界的探索中。已知如果不是我想要的，那想要的一定就在未知中。我決定摒棄目前的生活，向未知世界出發。

週末回了趟家，返校時向媽媽要了兩週的生活費，再到學校收拾幾件衣服後，我毅然離開學校，到離家千里的小城打工。過了一個月左右，有幾天我特別想家，腦海總浮現不好的念頭。外公以前得過腦溢血，我對他的擔心與日俱增。用店裡的電話打到朋友家，她說我爸爸正到處找我，外公病了，好像挺重。掛掉電話，我就向老闆請假，乘當天的火車回家。

一個月不在學校，因爸媽到處打聽我的去向，想必鄉鄰對我早已議論紛紛。對於八卦之事，大娘大嬸們永遠都不嫌多。原本已經嚼爛的舊聞，此刻主角突然出現，豈不又添新聞？此刻，那些灼人的眼光，都被眼前的棺材擋在一邊。即使已經去世，他還想為我遮擋風雨。

可是，我該怎樣向他解釋這段時間的缺席？一個月來，我徹底從他的世界抽離，難道因此他才驟然離世？我離開是想以更美好的姿態回來，可迎接我的卻是一口黑漆漆的棺材。無論他甘與不甘，人世間的一切——包括我，都已被他拋下。

媽媽走過來，看到我，說：「公公就在這裡。」說完眼淚流下來。我說：「打開棺材，讓我看看他。」周圍馬上有人攔阻：「傻孩子，人都走了，有啥好看的！」

這句話讓我憤怒，緊繃的情感洩洪而出，我歇斯底里地大叫：「打開棺材，我一定要看！有人過來拽我，想要把我拉開。媽媽說話了：「打開吧，公公最親她，讓她看看吧！」

表舅過來，把棺材打開。外公筆直地躺在裡面，身上是一輩子穿過的最好的衣裳。他的臉用白布蒙著。最遠的距離原來是一張白布相隔！我輕輕地掀開它，他溝壑縱橫的臉依然鮮活，好像微笑著，又好像很嚴肅。那一刻，他看到我了，他想和我說話。

我眼淚不停地流，一句話都說不出來。有個親戚輕輕推推我的肘，說：「跟你公公說句話吧，說完，就算告別了。」我無話可說，只能流淚。表舅在一旁說：「別哭了，小心淚水流到死人身上，不好！」我聽到這句話，淚水流得更兇。外公怎會因為我的淚水滴到他身上，就對我們不好？

不知誰在他嘴上放了一個小面片，白白的，和他黧黑色的皮膚形成對比。正是這個東西擋住他對我說話。我準備伸手拿起它，手快要伸到他嘴旁，胳膊被一隻手重重擋開：「傻閨女，可不敢拿，一拿，裡面的血就會流出來。」我被強行拉到一邊，頓時嚎啕大哭。

那一刻，我充滿悲傷。為再也不能見他，不能聽他說話，不能在他懷裡撒嬌悲傷。可是，還有另外一種生命的憂傷：預感召我回家，我連夜而來，見他最後一面。見過之後，他已安然，我該何去何從？對死的哀傷和對生的憂慮，籠罩住十六歲的我。

隱隱約約，聽到一旁有人議論：「她公公閉氣前怎麼都不閉眼，到處亂瞅。她媽媽說，放心吧，都在這兒哩。可還是亂瞅，不還是瞅她哩？......」我的心緊緊地揪在一起，似乎看到他慌亂的眼神，急切地尋找著我。那時，我卻正用慌亂的腳步，急切地邁向世界。

安葬了外公，爸爸和我談：「還走不走？」我說：「走吧！」、「真不去學校了？ 」、「不去了。」我斬釘截鐵地回應，好像我特別清楚自己想要什麼。其實，我什麼都不清楚，只是擺出成熟而確定的姿態，讓他們對我放心，以此證明自己夠堅強獨立。在內心深處，我要走向的是一個廣闊無邊的茫然。

爸爸送我走出巷子，我們一起到村口等車。坐上公共汽車，我向爸爸揮揮手。汽車駛向爸爸以為很確定的地方。他認為我是去闖世界，當時的我也如此認為。

現在知道，那是一種生命的流浪，靈魂的流浪。流浪在自以為確定的追尋中，遠行在離家千里的路上，一路追尋，始終未曾回家，也未曾離家。

盧雲說：「回家是一生的旅行。」確實如此，每次離家，都帶著對家更深的期許；回到家，卻發現還在路上，未曾真正回家。心漂泊在巨大的未知中，希望也變得茫然而不確定。

如果那時懂得，只有靈魂先回家，結束漂泊，安歇在天父的懷抱，才能真正回家，也許能少走許多彎路。不過，事已如此，無須後悔，否則就又陷入另外一種形式的流浪。

年齡、環境與認知的局限決定了我當時的行為，目前我需要做的是從過去習得功課，從現在與天父聯手，與祂一起走穩未來的路程。

畢竟，回轉何時都不晚，每天都在回家的路上，隨時可以啟程。

-END-

作者簡介

Deborah

兩個孩子的媽媽，中學老師。熱愛讀書與騎行：穿梭於文字與街巷，總能發現深藏於生命與世界的熱情與美好。曾因他人的文字而熱愛生活，也願自己的筆能給他人帶來祝福。

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美：gcwmi622@gmail.com