兒時的家幾經變遷，木板地、大榕樹、鞦韆架卻永遠嵌在了記憶裡。孩子離家，父母老邁，在人世變幻中，我們不都渴望一個永恆的家嗎？

清晨，咖啡氤氲中，嫩白透黃的蛋正要起鍋，餐桌旁，女兒倏然回頭，冒出一句：「媽，你想念你的家嗎？」

她眼睛閃爍著。

荷包蛋端上桌。我用圍裙擦擦手，審視女兒面龐。是好奇？善感？她正申請學校，即將到外州讀書。心境在翻攪嗎？

我想念家嗎？

腦中開始搜索，指尖滑出照片，召喚著過去，那孩童時期對家的回憶。

黑白照片中，一座日式平房，在椰子樹下氣定神閒。據說，這原是附近教會外籍牧師的宅所；他因調職返國，爸爸將它買下。

那時的住家大多有院子。L型房舍環繞，中間有個庭院，尤加利和椰子樹列在牆邊，另有迷你池塘和小型球架。

照片中，石質花台前，溫婉的媽媽側身站著，爸爸似笑非笑，瀟灑地一腳踩在花台邊緣，一手插腰挺立。另一照片，徑道自製鞦韆架上，妹妹摟著大氣球，我在後邊裝模作樣，一旁的哥哥單手敬行軍禮。

日式格局的家，進門有道台階，上了木板地，客廳、餐廳、臥房各有拉門分隔。牆上幾扇大窗，盛夏時用不著冷氣，只消打開所有門窗，讓風恣意流竄，帶起木板和磨石地的涼意。

小學時的暑假，日子是過不完的長。午飯後，我抱了一堆童書、零食，霸佔後門台階，在單調蟬鳴及椰樹大葉擺動聲中，與書中人物神遊四海。

後門那棵大榕樹，緊連著舊城門的石砌遺跡，是爬樹及溜滑梯的樂園。前門外鄰家菜圃，種著一畦畦白菜、紅椒、青瓜、紫茄。我和街尾小女孩總順手摘些芫荽，蕾絲細葉散著特異香氣。菜葉、野草地上一擺，就成了菜鋪；買賣間，一下午晃溜而過。

記憶中抹不去的，還有書桌右下抽屜裡那本日記。其中幾頁上的鋼筆字跡被淚水模糊了，記著我和第一隻小狗一起，那歡笑、滿足的日子，還有稚嫩心中死亡的陰影。

家就在回憶裡，有椰樹、蟬聲，有木板地的清涼，還有爸媽的笑，和哥哥妹妹的鬧。

搬走的那天，記憶很模糊。我漫無目標地遊蕩在空屋中，摸摸牆，穿梭於花台、球架間，在拆下來的鞦韆前呆望。

媽媽說我在懷念。

我不知什麼是懷念，只知那天晚上，我睡在新搬進的二樓公寓、我和妹妹的房間，心中悶著說不出的什麼。牆上貼有花彩卡通壁紙；衛浴設備是新式的；房門打開時不會嘎吱作響；新紗窗，蚊子進不來......

但，我不喜歡。

整整三年後，我們又搬回原處；日式平房杳無蹤影，眼前矗立著六層樓建築。經濟起飛的年代，台北市擔不起菜田、平房或空地。原來菜園之處，成了大樓的一部分，前面開了新馬路；後門仍是巷弄小道，大榕樹與石砌滑梯因處於不起眼的巷弄，存留了下來。

爸爸與建築師設計的新家，仍保有些許庭園；椰子樹逃過一劫，不搭調地聳立在高樓中。窄隘園中另種了七里香，伸枝展葉，奮力捕捉園中僅有的陽光。房內一派大理石地磚，客廳有嵌入式照明，玻璃大窗開向花園，另有檜木屏風、西式酒櫃及木雕實心門。

家，藉著些許存留景物——椰子樹、大榕樹、石砌滑梯，將兒時記憶從日式平房延續到新式大樓。

房子大了，爸媽忙於事業，在家的時間少了。哥哥從高中起就在學校住宿，我和妹妹有各自的房間，躲在青少年的世界中。

記憶中的家，隨著時序前行、改變。

我也改變了，整個人浸在青春的浪漫中。家的安全感是理所當然，理所當然地忽略。我夢想拎著吉他、行囊，哼一曲《橄欖樹》，到遠方流浪。

遠方，就是大學畢業後，踏上海洋彼岸的小城鄉。學位或許是目標，但那「夢中的橄欖樹」，飄逸的「詩與遠方」，更是年輕心靈的嚮往。

小城內學生宿舍裡的一間房，成了暫居之所。五斗櫃旁一張單人床，側邊緊挨著落地明鏡，映出自己的孤獨。書桌靠窗，窗外藍天紅楓，大雁秋歸時，傳來一聲聲寂寞。

期待要擁抱天地之廣闊，卻被語言隔閡與課業壓力，限制在宿舍、圖書館、實驗室的狹窄中。一場不成熟的愛情，是隨風消散的山嵐；關係最終結束時，過客的漂泊不再是浪漫的曲調，而是載沉載浮、險將滅頂的深淵。我急切想抓住一個根、一個支柱。

想家。

嚮往流浪的我，離開記憶的家，在千萬里外的陌生地、磕磕絆絆中，才發現自己何等需要家。

家，不單是房舍庭院，更是家人，以及愛與接納。

兩年後的夏日，在遠方、在藍天下，那幢頂著白色十架的紅磚建築裡，傳來詩班的歌聲：

「在主耶穌十架下，我願站立堅定，如酷熱天遠行辛苦，進入磐石陰影；如曠野中欣逢居所，長途喜見涼亭......」

我從浸禮池中起來，感到一身輕省，透過彩繪玻璃射進的陽光，灑下溫柔的明亮。這裡是盛夏的庇蔭處，是曠野的安歇所，是心靈的家。

心靈有居所，而記憶中的家仍不斷轉變。父母的家，正拆解、重組、轉化。

三兄妹各自結婚，有了自己的家，也添了成員。我們在父母家來去走訪；大理石地磚上，沙發桌幾都撤了，讓小三輪車來回騎溜；「爺爺、奶奶」、「公公、婆婆」的稚嫩喧囂，震著酒櫃上鬆動的玻璃。媽媽從廚房端出一盤盤點心，爸爸操濃厚鄉音，吆喝著維持秩序，卻難掩滿足的笑容。

擋不住時光流逝；孩子大了，父母老了。哥哥把父母家作了整修，進門階梯改成無障礙坡，臥房浴室的門框加寬，讓輪椅容易進出。牆邊釘著扶手桿，中風的爸爸能稍稍扶著站立。媽媽不再忙於進出廚房，而是推著爸爸進出醫院。菜香、歡鬧已成往昔，取而代之的是房間散出的酒精、藥味，和氧氣桶的歎息。

世上的家，為什麼就無法一直維持記憶中的美呢！

對爸爸過世，雖早有預備，但失去爸爸的家，留下的空白與失落，深深嵌在心中。

人世間的悲喜，不斷地添在家的記憶中，一層，又一層。

多年過後，媽媽也有了自己的生活步調：家事、菜場、運動、聚會，看書報，籐椅上打盹。打開客廳兩扇大窗，園中依舊飄著七里香，伴著樹上白頭翁的碎碎念；夏秋風大時，椰子樹仍沙沙作響。物換星移，家中氣氛變換成另一種，那走過歲月的沉靜、安詳。

沒變的是後門的石砌滑梯，沒變的是那棵椰子樹，沒變的是，家人中間愛的聯繫，無論遠近，無論生死。

我一頁頁滑著照片，向女兒解說，笑著、嘆著，卻發現女兒眼中閃爍著淚，眼眶暈紅，不一會兒，竟紅到鼻頭了。

從小未曾離家的女兒，怎有什麼思鄉情呢？

「不知為什麼，或許是因小時候，你們常告訴我以前在台灣的事，我總是看中文卡通、圖畫書，家裡有許多東西......」女兒指著櫥櫃上一個不鏽鋼扣蓋式便當盒，「比如說看到這個，都會讓我很想念，想念你們那個時代，好像我以前就住在那兒，是從那裡來的。」

想念一個未識之處，未曾長住，甚或從未親身經歷，但卻渴望回到那個家！

作家伊莉莎白·雪瑞爾曾描述過類似的感受。她留學歐洲時，首次看到英國景色，那雨霧中的建築，那陌生之地，卻好似孕育她的家園。她無法控制，流下思鄉之淚。那種「歸家」我屬於這裡的強烈感受，卻是向著一個從未到過的地方。

多年後，當她找到了信仰，進入天父家中，她再次嘗到歸鄉感。這心靈的歸宿告訴她：「你有一個終極家鄉，你不會流浪；有一處為你預備好了，是愛與接納的地方。」

記憶的家和現在的家，都在不斷變更；房舍改建，孩子離家，父母老邁，在人世變幻中，我們不都渴望一個永恆不變的家嗎？

耳邊又響起多年前詩班的歌聲：

「在主耶穌十架下，我願站立堅定，如酷熱天遠行辛苦，進入磐石陰影；如曠野中欣逢居所，長途喜見涼亭；到此得釋肩頭重擔，養力奔赴前程......我願在主十架下，為我定居之鄉......」

是有一個永恆的家，為你我預備著。

-END-

作者介紹

羨曦

來自台灣，大學後赴美讀研究所，在留學期間信主。現在與先生及三個孩子住在密西根州。以前學的是分子生物，有了孩子後成為全職媽媽，孩子獨立後開始擁有自己的空間，尋回以往喜愛的讀與寫。2016年開始參加創文網路課程，裝備自己，並摸索文字事奉的道路。2019年加入創文團隊，學習服事。

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊：

台灣：橄欖華宣https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美：gcwmi622@gmail.com