無論男女老幼，絕大多數人都愛聽故事，也聽過形形色色的故事；但如果展開書卷，發現這個敘事者，是所謂死神自己，不知你我會豎起耳朵聽？還是掩卷落荒逃去？

     在英語書系出版界，每年有幾千種小說，爭先恐後地進入傳統和網路書店架上，但只有鳳毛之屬能被讀者青睞，成為暢銷書；另外只有麟角幾多，獲頒主要文學獎，而這兩座「暢銷書」、「得獎書」金字塔頂端名單，不見得重疊。再推一步，小說不僅叫好又叫座，並橫掃多語系書市，就更鮮少，可以說，每一本跨越語言、文化藩籬的小說，必定在某些層面上碰觸到廣泛人心需要，也必然揭露了時代面紗下人性真相。

     2006年，《偷書賊》在澳洲首版迄今，已翻譯成十餘種文字，在歐、亞、南北美州多國銷售長虹，並且屢屢獲獎。和旅法中國學者程抱一的小說《天一言》異曲同工，《偷書賊》論說苦難倖存者與文字不可須臾或離的關系。文字成為倖存者的救贖，幸倖者終於離開世界後，他們留下的文字、留下的故事，又持續循環成為代代讀者的寶藏。

     如果你從未聽聞過這個別出心裁，由死神充當敘說者的故事，我想與你，從文學、文化與文字事奉角度，分享《偷書賊》精華。

寫書的人

     馬克斯·蘇薩克（Markus Zusak）1975年出生於雪梨，父母為奧地利及德國後裔，在歐陸度過童年，後移居澳洲。年方而立的蘇薩克，是當代澳洲小說界獲獎最多、著作最豐、讀者群最廣的青少年文學作家。

      蘇薩克從小就喜歡寫故事，他說自己的腦海裡永遠有好幾個故事在打轉。大學畢業後他教過書，但後來專心投入寫作。《偷書賊》的故事靈感源自他幼年時父母口述情節，二戰時他的父母年紀還小，曾親眼目睹盟軍轟炸漢堡慘狀，也看過納粹軍隊押解猶太人前往死亡集中營的悲劇行列。蘇薩克說，父母講述情景他歷歷在目，也曉得自己總有一天會把這些故事寫成書。 

     《偷書賊》是蘇薩克寫作生涯轉捩點之作。他自承寫這本書歷時三年，備受挫折，甚至以為沒有人會讀到這本書，因為認定自己是寫不出來了！終於完稿後，他視《偷書賊》是自己最重要的作品，生命所有要說的話，都在這本書裡了。

故事說什麼 

     《偷書賊》是一個關於文字如何餵養人類靈魂的獨特故事，一個撼動死神的故事。

     故事發生在二戰德國。由於父母被疑為反動份子，十歲的莉塞爾和弟弟被迫送到寄養家庭居住。但弟弟在旅程中病亡，莉塞爾單獨留住寄養家庭，位在慕尼黑外圍貧困的墨欽鎮天堂街。街名天堂，現實卻是街坊彼此咒罵，老師動輒體罰，物資極度欠缺，戰火時時威脅人命。莉賽爾每晚抱著偷來的掘墓手冊入睡，又不斷在惡夢裡驚醒。養父漢斯想陪她捱過長夜，為她朗誦手冊內容，並開始教她識字。

     學會認字進而開始讀書的莉賽爾，盡管生活艱苦，吃不飽穿不暖，卻發現了一項比食物更讓她難以抗拒的東西——書，她忍不住偷書，用偷來的書繼續學習認字。從此莉賽爾進入了文字的奇妙世界，讓她熬過了現實苦難，也不可思議地幫助了周圍同樣承受苦難的人：讀書給躲在養父家地下室的猶太人聽，在空襲時為躲入防空洞中的街坊鄰居朗讀故事，安慰了每顆惶惶不安的心。最後，寫作甚至救了她一命，而她所寫的， 就是「偷書賊」這個故事。

     對照著戰場上萬人間爭奪殘殺，莉賽爾藉由閱讀與文字所散發的力量，讓死神驚訝地睜大了眼睛，一面收取戰場上的靈魂，一面思索人性的深奧：為什麼人類一面展現殘酷的殺戮，一面又有發自內心的關愛呢？多年以後，死神前去迎接莉賽爾的靈魂。死神坐在喧囂的大馬路旁，忍不住感嘆道：「人哪！人性縈繞我的心頭不去！人性怎能同時間如此光明，又如此邪惡！」

作品聚焦

A. 結構

     全書在序幕和尾聲間，分為十章，以莉賽爾擁有的十本書或故事名為標題，說明每本書或是每則故事怎麼影響了她的人生：

1《掘墓工人手冊》 

     從冰雪裡，弟弟墓地邊偷來。

   《掘墓工人手冊》是莉賽爾與失蹤母親和死去弟弟的唯一具體聯結，是她和養父漢斯親情關系的建立，也是她認字過程的啟蒙書。

     莉賽爾偷這本書的時候還不識字，並不知道自己撿起的書，究竟在說什麼。而這麼一本沉重、晦暗、無趣的手冊，無論如何不能算是孩童識字的理想讀物，但當漢斯與莉賽爾別無選擇的時候，他們居然也就在一個個惡夢侵襲的暗夜，面對關於掘墓工具與程序的詳盡敘述，一個字一個字讀到天亮。

     有時神允許我們處在黑暗艱難的環境中，祂指定我們讀的有形、無形的書似乎艱澀難以消化，找不到任何安慰溫暖的字句。但只要我們願意和身邊親密伙伴（可能是像漢斯一般的親友，可能是主耶穌自己），一同堅持閱讀下去，我們終會走到下一階段，並且經歷到，苦難中憑信心與忍耐所破碎重組的每一字句，都在之後生命新階段裡，成為一塊塊堅實的踏腳石。“耶和華阿！我的心等候你，勝於守夜的等候天亮。”

2《聳聳肩》

     從墨欽鎮慶祝希特勒生日焚書火燼裡偷來。

   《聳聳肩》是莉賽爾對「領導」希特勒第一次背叛。當時眾人熱烈參與焚書，燒燬、破壞一切不符合偉大領導意識型態的文字，莉賽爾雖然不懂政治，卻已經初識文字寶貴，她從火堆灰燼底下拿到《聳聳肩》，有雙重意義：

     a. 偷竊－－從納粹黨的角度，莉賽爾無疑「偷」了這本書，如被發現，肯定將有嚴厲懲罰。而莉賽爾敢於犯規，是因為她對希特勒的不滿和憤怒（是領導帶走了父母，是領導間接促成弟弟病逝，是領導讓她孤伶伶地來到天堂街！）

     b. 搶救－－從這本書的角度，莉賽爾卻搶救了它，免於二度祝融之災。當莉賽爾將書藏入上衣中，忍受灼燒之痛，也像徵性地用自己的身體，搶救保護了《聳聳肩》裡猶太人的故事，並預表後來她將舍身救護猶太人麥克斯。

3《我的奮鬥》 

     《我的奮鬥》是希特勒向德國人民鼓吹亞利安人種至上論，並將種族屠殺合理化的洗腦之作。多數德國人被動接受，將其教導奉為圭臬，但養父漢斯，卻異想天開，在《我的奮鬥》書中內藏地圖和鑰匙，寄給猶太人麥克斯，助其逃亡。

     麥克斯有驚無險來到天堂街，躲進漢斯家地下室。後來麥克斯也異想天開，將《我的奮鬥》全書拆散，書頁用白漆塗抹晾干後，成為書寫紙張，轉變為兩本送給莉賽爾的故事《監看者》和《抖字手》。

4《監看者》

     猶太人麥克斯自寫自畫，送給莉賽爾的十一歲生日禮物。講述了他從出生到藏身的生命故事，歌詠他和莉賽爾惺惺相惜的友情。

5《吹哨客》

     從鎮長夫人家中圖書館偷來，代表莉賽爾對時局的憤怒，與對文字故事愈見強烈熱愛。

     到《監看者》為止，莉賽爾與書的關系，都還在私密、個人層面，而從吹哨客》開始，莉賽爾藉著書與許多人展開聯結，並漸漸發揮了文字的救贖力量：

     當《吹哨客》被少年惡棍扔進安培河漂流而下時，是莉賽爾摯友魯迪，奮不顧身跳入冰冷河水，冒著肺炎風險將書救了回來。

     當麥克斯病重，莉賽爾給了昏迷不醒的他十三樣禮物，包括大聲朗誦《吹哨客》和《夢的挑夫》。

     當空襲警報響起，男女老少侷促在地下室，躲避盟軍轟炸，幾乎要被恐懼浪潮淹沒時，莉賽爾朗讀《吹哨客》的聲音，安撫了所有人惶急心緒。

6《夢的挑夫》

     從鎮長夫人家中圖書館偷來，為要有一本新書送給仍昏迷不醒的麥克斯；當《夢的挑夫》念到一半時，麥克斯醒過來了。是因我們所擔惡夢，所懷異像，讓我們雖死去又活轉來，繼續作《夢的挑夫》嗎？

7《杜登大辭典》

     從鎮長夫人家中圖書館窗邊取得，裡頭夾著鎮長夫人依爾莎給莉賽爾的信。

     辭典是什麼？是讀書、寫作不可或缺的工具，是意義、定義、解釋的集合體；在那個戰爭刷洗出人性中最晶瑩與最粗鄙質素的年代，混亂是常態，人們卻仍渴望白紙黑字的定義。

8《抖字手》

     猶太人麥克斯送給莉賽爾的臨別禮物。是他在地下室掙扎寫下的札記與回憶錄。其中包含一個半寓言、半神話的美麗故事《抖字手》。有時生命裡的冰原，和冰原上飛鳥羽蹤，是無法用事實、用經驗來傳表，只能用像征，用故事。 

9《最後的人間陌路人》

     從鎮長夫人依爾莎家中圖書館偷來。莉賽爾幾回偷書，只有這次和依爾莎面對面撞見。

     書名預告了故事將近尾聲，也預告了莉賽爾孤獨的命運。

10《偷書賊》

     用鎮長夫人依爾莎送的空白筆記本，莉賽爾寫下自己的心路歷程。最終，是她對自我生命歷程的反思，拯救了她的性命。她所偷竊、救贖、釋放的文字靈魂，成為她的終極救贖。

B. 敘事角度

      以死神為敘事者，無疑是本書神來之筆。

      死神如同是作者蘇薩克自己，蘇薩克對人生世局的觀察、嘲諷、迷惘、認真都在死神這個角色裡面。死神既不煽情，也非全然冷酷，反而是用七分敏銳洞察與三分嘲諷，看著世上人群相互殘殺，又相互扶持。最後，死神不得不承認，人心復雜，是無法測透的。

      死神敘述的語氣大部分時候保持著距離感，然而他偶爾也有感情堤防潰決的時候。雖然他不見得享受工作內容，他顯然對自己的工作能耐很有自信：“沒有人擁有像我這樣的心，人類的心是一條直線，而我的卻是圓形。我擁有無窮無盡的能力，能在正確的時間出現在正確的地點，結果我永遠是在人類最好與最糟的情況下找到他們。”(p.431)

     當他談述到重點時，他常常用粗黑體與置中排列，好確保讀者不會錯失這些論點－－終結一切的死神對人生仍然有許多重點要劃，毋寧引人深思。

C. 風格

     全書超過八成篇幅，集中在二戰期間，墨欽鎮天堂街莉賽爾身邊人事。但死神這個敘事者，並不甘於平鋪直敘，他常常插接自己的感想，聯結外地工作報告，甚至毫無傳統敘事禁忌，十分煞風景地預報主要角色結局。這使得全書形式產生後現代拼貼的風貌，作者大膽地拼貼了冷眼旁觀與熱情參與，近處工筆細描與遠觀大筆潑墨，歡喜與悲傷，輕松與嚴肅……

     而死神動不動插播自己心得的手法，表面上看來常常打斷一氣呵成的敘述水流，實際上幫助欠缺耐心的E世代年輕讀者暫停與反思。

《偷書賊》與文字事奉 

     對願意以筆以心服事這世代的人來說，《偷書賊》有幾處容我們再思：

A. 人性絕境之善

      戰爭慘酷荒謬的背景，將人性的光明面與黑暗面都張揚盡致。正是因為人性黑暗如此不可思議地巨大，人性光輝才如此不可思議地崇高。魯迪將泰迪熊輕輕放在垂死的敵軍飛行員胸口，爸爸漢斯忍不住將面包遞給飢饉的猶太老人，媽媽強制猶太人麥克斯吞下難喝的豌豆湯，莉賽爾堅持為曾經天天向她家門吐痰的鄰居朗讀故事……對“敵人”悲憫可以只是心底感情澎湃，行出來的善意卻需要莫大的道德勇氣。

     順境時行善是自家豐沛井泉裡舀出幾瓢水，絕境時行善是因為信靠天堂，而能分享背囊裡最後半瓶水。我們是否為自己的苦境來贊美神，感謝祂要熬煉我們信心如精金，教導我們在匱乏中仍能施予，在環境窄狹時心愈寬闊。

B. 文字之力量

     作者在《偷書賊》情節當中充分展現了文字的力量。莉賽爾從不識字到識字，整個與文字親近的過程就是她成長、成熟經歷--

     莉塞爾剛來到天堂街時，生命處於未開發的渾沌黑暗狀態。她的識字過程，是一分鐘、一分鐘從暗夜走到曙光乍現，是一個字、一個字從閉鎖墓地走到開放人世。

     從識字到自主閱讀，莉塞爾在書頁翻動中展開心智、想像、情感的翅牓，在字裡行間吸取靈魂花蜜。當周圍環境被戰爭黑雲籠罩，發育中的肉體忍飢挨餓，莉塞爾的心在閱讀秘密花園裡茁壯。

     從自主閱讀到對眾朗讀，莉塞爾用聲音與文字支撐了瀕死猶太人，安慰了在地下室躲空襲警報的男女老少，援助了甫遭喪子之痛的鄰居母親。 

     從對眾朗讀到提筆創作，莉塞爾曾經對文字懷疑、憤怒，甚至一頁頁撕毀整本書。然而她至終克服了自己的憤恨與無力感，從讀者變為作者，也因為堅持夜夜筆耕不輟，在毀滅性災難結局中，是文字，或者說她對文字的堅執熱愛，救了她的性命。

     若是沒有文字，元首能作什麼呢？莉塞爾算什麼呢？我們每一個人又會有什麼不同？

     基督教信仰原是以文字傳表的信仰，中國文化本是敬惜文字的文化；但我們自己，是不是真正深刻地思考、經驗過文字的力量？魯迪的腸胃長久處於飢餓狀態，不停地覓食，莉塞爾的靈魂長久處於飢餓狀態，不停地覓書，我們的身體與心靈，又對哪些人事物尋尋覓覓？聯想到先知說，“人饑餓非因無餅、干渴非因無水、乃因不聽耶和華的話。”（阿摩司書8:11），我們是否願更多地吃喝神的話？我們要如何使我們自己筆下的文字，成為喂養他人生命的糧？

     在這個視覺音聲掛帥的世代，許多人感慨，書本沒落了，文字沒落了，書寫沒落了。文字真的沒落了嗎？如果只有影像音聲，我們的心魂可能被搖撼，但意義的骨干，除了文字還有什麼可撐起？文字可以出現在各種媒體，文字可以與各種藝術型式結合，而文字永遠有它不可替代的，復甦或毀損生命的潛能。

     在這個網路傳播的世代，也有許多人擔憂傳統書本媒體垂危，不過，書本勢微，不等於文字勢微；換個角度，網路傳播其實也帶來前所未有的機會。如同一個網路書評者所說：

     文字的影響在現今的社會愈來愈大，隨著知識的普及，傳播及通訊媒體的發展，加上博客 (blog) 的出現，愈來愈多人可以隨心所欲地閱讀及利用文字，為世界帶來一股股前所未有的力量。我們今後會如何影響文字，而文字又如何影響我們呢?”網路浪潮方興未艾，我們不願被波濤淹沒，就要乘在浪頭上！

C. 如何寫時代與個人悲喜劇

   《偷書賊》是悲劇嗎？還是喜劇？

     二次大戰猶太人遭種族屠殺，無疑是近代史最晦暗的篇章之一。而關於這段歷史的小說、傳記、史料汗牛充棟，讀者還需要，還有興趣再讀一本五百多頁的大部頭小說嗎？

    《偷書賊》寫大家耳熟能詳的時代悲劇，卻能讓人耳目一新。出奇致勝處，在於它的主人翁，不是讀者習以為常的弱勢猶太人，而是一個德裔女孩；它的敘事者，不是故事裡任何一個活生生角色，而是死神自己。蘇薩克並且在情節發展上勇於打破遊戲規則，他將結局一開始就攤開讓讀者知道，中間又不止一次預演後戲，徹底拿走了懸疑感，反倒逆向加增了閱讀的新鮮興味。

     相對於歐洲納粹集中營，中國也有近代史頁裡慘淡的日月蝕，比如南京大屠殺，比如台灣二二八……我們也可能有個人經歷過的，天崩地裂的深淵；若是有感動要寫時代或個人苦難，《偷書賊》這樣別出心裁、別具視角的作品，可以給我們許多啟發。

D. 跨界書寫

     《偷書賊》在美國出版時，是以青少年讀者（Young Adults)為主要市場行銷對像，但在作者原居地澳洲，卻鎖定成人書市推廣。蘇薩克並未明確表態自己為哪一個特定年齡層寫作，但作品推出後各地實質讀者群，卻跨越少年與成年讀者疆界。

     近年來，在新秀輩出的英美YA文學界，跨界書寫與閱讀現像屢見不鮮。一本叫好叫座的青少年小說，不僅有基本青少年讀者群，也往往可以吸引眾多上游成年和下游少年讀者。比如加拿大作者揚·馬特爾 Yann Martal 的《少年Pi的奇幻漂流》，英國作家普曼爭議性強烈的《黑暗元素三部曲》，都成功地吸引了全球不同年齡、背景的讀者。

     神給每一個文字園丁不同的地界，我們當中有些人將為特定讀者群耕耘，也許另有一些人，將為多重讀者群跨界生產，無論如何，求神給我們寬闊的眼界，能在廣角閱讀中看到完整的文學版圖；和專一跟從祂的心志，能長久堅持在祂為我們劃定地界上深耕。

作者簡介

黃瑞怡，台灣大學圖書館與信息學學士，美國俄亥俄州大語文教育碩博士，專攻兒童青少年文學。多年在公私立學校任教，曾任洛杉磯國際大使命教會學苑教務，恩福雜志特約編輯。現南加厄普藍教會高中國際學生輔導，也是創世紀文字培訓書苑資深同工。

飛揚雜志2011征文比賽首獎。著有《藝出造化﹒意本自然——楊志成的創作世界》(台灣和英2001)。親子散文、少兒文學評介多篇，陸續發表於《宇宙光》、《真愛》、《神國》、《舉目》、《傳揚》、《恩福》及台灣《校園》等雜誌。

雜誌專欄系列包括《凝視時間之眼》，《故事森林散步》，以及台灣《校園》持續刊載中的《尷尬少年游》及《惡水築書橋》系列。曾參與開路者傳播靈修節目制作播音，及遠東廣播公司童話與親子共讀等系列講座。        

如何作個基督徒悅讀者？

▼

R100 《基督徒讀者課程》

5/06 - 6/15（6周）

課程內容：

基督教信仰因為聖經的存在，使得閱讀與語言有其特殊的屬靈意義。基督教信仰的流傳和推廣，也是靠語言的建立和傳遞。從牧者到平信徒，都需要有豐富的語言來傳講我們的信仰。

著名英國首相兼著名演說家邱吉爾，演說自成一家得“邱吉爾語言”之稱譽。他的精采語言，就是來自大量的文學閱讀。

有人說基督徒讀神學可以認識神，讀文學可以了解人。此課會從不同文體精選文學作品來一一解析，並用信仰回應人生裡幾個厚重的觀念:愛情、老年、人生意義、死亡等。

盼所有想豐富心靈，又欲用信仰回應，且從美文中積累文字語言的基督徒，一起享用這心靈美筵，文學培靈會。

授課教師：

莫非

選課資格：

所有渴望建立文字語言，對文學有興趣，喜歡閱讀的牧者或基督徒。

費用：

學費美金＄70，行政費＄10，共計美金＄80。 

截止日期：

5月3日，僅收15位學員，額滿即提早截止報名。

報名方式：

https://ecampus.gcwmi.org/course/index.php?categoryid=2

點選本課程，登入您的創文網路書苑帳號與密碼，即可注冊。新學員請依照網頁指示申請帳號、密碼。