愛、信仰是那種欲罷不能的熱烈情感？還是知道自己做不到，雖苦卻永不放棄，至死方休？小說中一對夫妻的矛盾就此展開。

一

當張娜覺得自己肯定會在二三十年後極度厭煩更加邋遢、更加粗心的老公時，就開始了對他的改造。

「哦不！是十年後，甚至更早。」想到這裡，她甚至無法呼吸，就像被人用膠帶捂住口鼻推進黑暗裡。她認為自己即便年老色衰——甚至化作一根朽木，乃至一縷輕煙，也會活得很高雅、很聖潔，因為生命不在於有形的物質，而在於靈魂的豐盈與富足，就像老酒，不在乎粗陋的瓶子，乃在乎內涵愈久彌香。

而老公王剛並不是這樣，乃像糠秕，粗糙輕飄。當她這樣論斷之時，亦會內疚，但她無法說服自己改變這樣的看法，反而在生活瑣事中一遍遍印證它們。回想人生初見，仍歷歷在目，心底泛起陣陣漣漪。哪個女孩見了高大帥氣的王剛都會禁不住在心底呼喊，這種感覺不易描述，大概就像是看見了神按照自己的形象造人的最佳典範吧——其實也只是字面意義上的形象而已。

當張娜看著王剛習慣性地抱著手臂，一隻手托著下巴，或者單手插進褲子的口袋，倚坐在桌沿，看見他挺拔的脊背和健碩的脖頸，想像著自己依偎他走在大街上，和諧的身影投射在夕陽裡，她心裡就已認定，這就是自己要找的另一半。

她自己也不差，長相、學識和工作都拿得出手，唯一的缺憾就是淒涼的單親家庭，父親對她而言是一個遙遠而模糊的概念。在張娜四歲那年，年輕的父親因為不可言說的理想抱負，在混亂的旗幟和高調的口號中長眠在鐵蹄之下。張娜認為王剛有著類似的理想抱負，這也是吸引她的另一個原因。他正直、嫉惡如仇，雖不能振臂高呼，但遇到社會不公之事，就會義憤填膺，忍不住發聲，然而也僅僅是在網上吐槽而已。結婚十年，他的變化最大，變得頹唐，無所事事，工作不上進也罷了，喝酒打遊戲一樣沒戒，身體還日漸發福。有次他洗完澡，光著膀子從浴室出來，六歲的女兒驚呼：「爸爸要生弟弟啦！」

戀愛時，張娜也是熱血青年，但這些年逐漸改變。她研究中外歷史、教會史，也讀了一點哲學史。她看到幾千年來，人類只不過是在自己的錯誤裡轉圈而已。科技的確提供了便利，但也會產生更多的生產追加與消耗。人們為了維持眾多科技成果的享受，就會更加忙碌，而維繫這些科技成果的根基卻很脆弱，一方面是資源環境承載力有限，另一方面是人類欲壑難填。就像不斷滾石上山的西西弗斯，石頭卻越來越大。複印機都知道自己卡在哪了，人類卻很少自知。張娜似乎想通了，在時代與大環境面前，她不再想著去改變它們，而是選擇蔑視——甚至無視，雖然自己是一粒灰塵，但仍然可以在陽光下起舞。她一頭扎進了信仰的世界。

二

王剛雖然很不喜歡參加妻子的聚會小組，但是每次被拉去的時候，仍要糾結穿哪件襯衫、哪條西褲，這讓他更不自在。他對小組中兩個姐妹的處事風格不感冒，但卻恨不起來，因為她們年輕漂亮，這常常讓他很苦惱。她們常常拿著放大鏡觀察，如果發現某個弟兄姐妹身上有一點軟弱跡象，那麼她們就會像探得寶物一樣，立即施行無比謙卑而又居高臨下的憐憫和勸勉。她們分享時口口聲聲說要愛仇敵，但卻對某個在信仰上不追求或者粗俗的人愛理不理；仿佛在她們眼裡，那個人連作仇敵都不配。

iPad與咖啡，精緻的言語分享和水果小食，完美的認罪與眼淚......這明明是一個無可挑剔的小組聚會，可是，可是王剛就是覺得缺點兒什麼。很多事情難以言說，說破就是說者之錯。他當然不是天使，但他同樣是旁觀者，冷眼看著這「一台戲」，他自己卻很少分享。看著弟兄姐妹在自責與勸勉之間盤桓，突然覺得自己離他們越來越遠，離上帝越來越近。

那些弟兄姐妹——包括妻子張娜，明明很敬虔，謹慎端莊，侃侃而談。每次週日聚會，他們都會規規矩矩坐在前幾排，牧師的講道內容在她們的本子上得到完美呈現；待到週四小組聚會，那些聖經裡的道就會被翻開，轉化成一個個神學邏輯嚴謹、宗教感情豐沛的分享話語。這樣，這一週的信仰生活就畫上了一個完美的句號。

「貴族式信仰，應試式信仰，對！」王剛在一次小組聚會後，終於總結出這兩個詞，他暗自得意，但隨即又生出內疚和無奈。「貴族」只是暴發戶的東施效颦，「應試」則是極左風潮的餘孽。他把這兩個詞的意思跟身邊的妻子說了。

「你怎麼能這麼論斷人呢？」她明顯不悅和抵觸，「自己做不到，別人做到了，你還說別人。」

「他們做到什麼了？」話一出口，他心想：論神學我是不如他們精進，但是我的行為......唉，我的行為又該如何衡量呢？我盡力正直，待人友善，盡量不做壞事，也支援公益事業，心軟，甚至看見大街上呼嘯而過的救護車都會落淚......但是，但是這太主觀了吧，他們就沒有如此嗎？甚至可能更是如此。他變得沮喪極了。

「這類問題都探討多少次了，我們不是靠行為得救，當然也要有符合信心的行為，你看我們哪裡行為不好了？倒是你經常論斷別人！」張娜心想，要是講行為，你王剛可真說不過去，用完東西不歸位，臭襪子隨便扔，還有馬桶坐墊上的尿跡，洗碗之後的油膩膩，就連掃地都掃不乾淨......她心裡默默祈禱：主啊！求祢平息我的怒氣，不是要改變別人，而是要改變自己......

「我也不是論斷，你們確實都好，哪兒都好，可是，我只是覺得你們無法想像一個人會有現實的、真實的掙扎和需要，覺得一切都天經地義，應該多讀經多禱告，多靈修默想，應該依靠主，有太多太多的應該了。」王剛說完，心想：既然大家都做不到，即使做到了也不是自己的功勞，那為什麼分享出來的話語，好像都不是那麼回事呢？他在貧苦家庭長大，吃了很多苦，工作戀愛結婚生子都比別人落後，在人情往來上也頗為局促，一步趕不上，步步趕不上，只在腰間平添了許多贅肉，所以他總是很能體會一個具體的人的真實難處。張娜雖生長在單親家庭，但由於家族頗有些背景，雖不能說養尊處優，但也著實優渥。

「依靠主不對嗎？天上的飛鳥，上帝還養活它們呢！」

王剛心想，你們說得太對了，但問題就是太對了，簡直無可挑剔！於是他舉例說道：「你就說劉弟兄，他送了一天外賣，回家基本倒頭就睡，你說他能像你們那樣來一杯咖啡，整點輕音樂，默想......」

「上帝給每個人的環境不同，所以我們更要依靠祂呀。你看耶穌誇讚的那個寡婦，只有兩個小錢，把一切生養的都投進去了。」

「劉弟兄要是把兩個小錢都投進去，他們一家明天就得睡馬路！」

「睡馬路怎麼的？上帝能從天上降下嗎哪！」

「嗐，人都是有自尊心的。」

張娜怒道：「別說了，我看你就是為自己不靈修、喝酒、打遊戲找藉口！」

「怎麼又說我這兒來了？你不也總刷小視頻嗎？好！你早上靈修，早飯都是我做，家務活基本都是我幹，然後你還總挑毛病。」

……

兩人很激烈地吵了一架，一地雞毛。

三

王剛烤好一碟子牛肋條，悄悄擺手，讓小男孩過來吃。那孩子扭捏地蹭到桌前，露出圓圓的小腦袋，大眼睛卻始終盯著肉。他伸出小手，把碟子慢慢挪到桌子靠牆的角落，便大口嚼起來，間或抬起小臉，衝著王剛笑，小嘴油油的，咕嚕咕嚕快速蠕動著。

王剛心裡暖了一下，原來除了自己的孩子，天下竟也有其他可愛的孩子，隨手又給他添了兩塊烤好的五花肉。他在心裡感歎：如果人類始終不能分別善惡——或者說不知善惡，那就有兩種情況，要麼人類一直在善中幸福生活，要麼人類被惡魔傷害而不自知。首先，人不會主動傷害別人，也感受不到別人或魔鬼施加的傷害。每個人都像小孩子那樣單純，你罵他，他沖你笑，你打他，他會疼痛哭泣，但不會還手，更不知何為記恨。而因為人類並沒有罪，所以死後會去到天堂，或者說那樣活著本身就是天堂。這樣，無論生死，過程和結果都是好的。

然而，一個戲劇性的、足以讓億萬生靈扼腕歎息的那件事到底還是發生了，從人誕生到吃了那果子僅僅才過去多久啊！人類忽然伸出手指，開始指指點點，評判萬事，甚至連上帝本身都不放過。人類是否有資格去評判這些姑且不論，單是這評判本身就是人根本不可能做到的事，因為因素太多，複雜程度超出人的能力範疇。

評判善惡美醜需要全方位全時間瞭解事件的內在、外在、本質和相互關係；而基於人類的認知能力，每個人究其一生也只能瞭解某個事件的某一方面而已。人類僭越了神的職分，這就是墮落的本質吧！多累啊，人類每天的生活幾乎都在評判中度過，規則、法律、制度、執行、落實、檢查、判斷、防範......我們在互相防範和內耗中度過一生，卻不知道活著本身究竟為了什麼！

飯點已過，烤肉店裡只剩兩桌客人，酒瓶林立，杯盤狼藉。王剛喝酒很慢，第二瓶啤酒剛剛過半。他絕非酗酒，只是在心裡繃不住的時候，常常選擇沉入那微醺裡，就像在廣袤的西伯利亞荒原上奔跑，單調，毫無變化，只剩下奔跑，虛無，端起杯，彷彿吞進整個海洋。真理，做不到，錯謬，不自覺？不是靠自己，自己也有責任，不自知的單純，道德綁架，以理殺人，苦澀的大海......

這時，繫著圍裙的烤肉店老闆李明匆匆趕來，搓著手，不好意思地笑著，在王剛面前坐定。

「我讓小趙先走了，孩子太睏了。」李明說。

「給她一小時多少錢？」

「十八。」

「也可以了，只是還帶孩子來，真是挺難的。」

「孩子沒人照看啊，丈夫在內蒙工地捆鋼筋。」

王剛自己倒滿了酒，一飲而盡。說道：「我一喝酒就想起明哥，就喜歡在你跟前待著，就是放鬆。想當初，就是在我們喝酒的時候，你給我傳的福音。喝得越多，說得越多。」

李明笑了，「有意思的是，你居然信了。」

「嗐，人總是清醒的，又總是迷糊的。恐怕在有些人看來，動機、手段、結果這三個都完美就好嘍！」

李明苦笑著說：「人們總是追求一個理念上的完美，好像這樣就安全了。一個理念上完美的牧師——他具有所有優秀牧師該有的樣子，完美的教會，完美的社會，完美的妻子、丈夫、孩子......」

「還有完美的分享，完美的認罪，完美的......呵呵，只有完美的才好嗎？」

「剛子，你現在還在糾結這些嗎？你看，我現在戒酒了，可笑的是，並不是主動的，而是因為得了這討厭的病。」

王剛虛著眼，故作姿態、誇張地說：「從神學上講，你受虧損啦。你是為自己戒的，不是為神戒的。」

「哈哈，怎麼還編排起我來了？怎麼，你的靈魂又被碾壓了嗎？」李明笑著說。

烤盤裡的兩個雞翅冒著青煙。

王剛的胳膊拄在桌上，下巴擔在手腕之間，垂著眼，使勁呼了口氣，說道：「明哥啊，我有罪，不是什麼具體的罪，而是心底的惡念、欲念、論斷。它們整天纏著我，圍攻我。」他把剩下的大半杯啤酒狠狠灌進喉嚨裡，繼續說：「就像宇宙微波背景輻射，揮之不去。」

「這，可能就是原罪吧。」

「什麼是真信仰？」王剛忽然抬起頭說，「或者說，真信仰是一種什麼狀態？我最近發現一個詞叫『不自知』，難道只有像張娜他們那樣的人才算真信徒嗎？如果他們整個人的理性、意志、情感完全沉浸在信仰裡，達到捨棄世上一切、完全向主的境界，這固然令人欽佩和羡慕——而實際上並不可能，而且按照嚴謹的教義來講，這信心的境界並不是自己的功勞，而是上帝的恩典，上帝說給誰就給誰。那麼我們這樣的算什麼？」

「我是真願意相信上帝啊！可是我到底是怎麼了？這通向天堂的門難道真這麼窄嗎？揀選即永生。如果說揀選的功效在於更新了一個人的生命，即重生，那這個重生的人如果不能聽從主的話——不是不願意聽從，而是不能，那是不是說明這個人根本就沒有重生？或者說，揀選的功效無法及至重生？而只有那些小孩子般不自知地沉迷、毫無違和感的敬虔人，或者說是完全浸泡在信仰裡的人才是進了這窄門？而其他一切自我覺醒的、自我滿足的、掙扎的、不自知是旁觀者的都要被拒之門外嗎？這太殘酷了！」

「有的人天生就聽話，有的人天生就叛逆。但人性的複雜在於，不能說叛逆的就一定惡，聽話的就一定善，人能阻止神的預定嗎？不能！那麼情感呢？主耶穌因我的罪被釘十字架，難道我不應該感激涕零，甚至以命相投嗎？唉，我真是無情無義之輩啊！」

王剛滔滔不絕，仿彿要把喝下去的海水都傾吐出來，他繼續說：「說到自我滿足，這難道不是一個令人細思恐極的概念嗎？它幾乎是人活著的直接支柱，就像房子的地基。但它很容易被人誤解為自私，其實它至少應該是一個中性的行為。在不考慮尋求滿足的對象以及程度的前提下，單從肉體和精神層面來講，自我滿足是肉體和心理存續的必要支撐。然而，把終極的自我滿足建立在除神以外的事上，就像把房子建在沙土地上，很容易坍塌。」

「但我能想到最危險的自我滿足就是——牧師在台上講道，看見眾人贊同的姿態和言語之後的心理變化，他心裏或許會有崇高的滿足感，如果僅此而已，沒有問題，因為這是應得的回饋和鼓勵。然而，這樣的自我滿足就像走鋼絲，極易滑向另一個極端，就是驕傲，哪怕有一絲的自以為義都不行。所以，省察、謙卑、歸榮耀與神等等都是平衡自我滿足的必要品格。這真是一條窄路啊！然而，這還不夠，上帝無疑要求我們削弱自我而成全他人，這又是一個值得攀登的新境界......」

李明看著眼前的這位弟兄，想起了尼采的那句話，不過，應該改變一下說法——更真誠的人獨處著，這並不是因為他想孤獨，而是因為在他的周圍找不到同類。但李明是懂他的，並不只是因為酒。

「剛子，我理解你，從這一點來看，你反而比張娜他們要求更高更嚴，所以你批評他們那些『分享之病』都不足為怪了。這並不是叫一個人『去禱告，去依靠耶穌吧』就能萬事大吉的。我承認，只要我們仍在世上活著，就有許多事情向我們隱藏，也被許多錯誤的密雲籠罩，我們就無法明白所有的事。但這並不影響我們相信。我就問你一句，既然這麼苦，你能不能不信？」

王剛抬眼看著李明，堅定地說：「不能！」

「那不就得了，我覺得你的糾結就在於太過苛求，到頭來還是想要一個理念上完美的信仰生活。其實不只你一個人覺得有些弟兄姐妹分享的話跟所做的事反差大，但這也正是要我們包容和忍耐的前提啊。」

「可以！但是既然做不到，那就不要說，就像我一樣，我在小組裡就很少分享。」王剛有些大義凜然。

「這是你的自由，但你要提防驕傲。」

「我？驕傲？」王剛瞪大了眼睛。

「哈哈哈......」李明笑了起來，拿起啤酒瓶給他倒滿，「來，剛子，我們回到你最初的問題，你認為真信仰是一種什麼狀態？」

王剛低頭用手轉著桌上的酒杯，沉吟了一會兒，說道：「我不知道，或許就是一種『欲罷不能』的張力吧！相信，懷疑，『欲罷不能』;一種姿態，一種探求的姿態，永不放棄，至死方休。我們的信仰到底是什麼？這事從根本上講，說不清，只是一種描述。如果哪天有人說自己全明白了，全通曉了，那麼，他也無法用語言描述他所明白的，這是語言的局限。這事到聖經為止，背後是人類理解力的局限，剩下的只能交給聖靈，人類啥也幹不了。但是，我不懂，我不能，我不行，才恰恰說明聖經所說的都是真理。因為這信仰唯獨是神的啟示和揀選，並且是無條件的，也就是說，這是奧秘。所以，重要的不是完全了，而是不得不向著標杆一直奔跑的姿態和張力！」

「說得好！來，乾一個！」李明拿著白開水跟王剛碰杯。

「只是未免消極。」李明說，他心疼地看著眼前的弟兄——被這孤絕的世界折磨的真誠靈魂。

王剛深深喘著氣，像一頭疲倦的野獸，沉默著。

四

吵架之後，兩人都被「不可含怒到日落」折磨著。

張娜感覺自己的心被削掉了一半。孩子睡下之後，她回到臥室，黑暗中，跪在床邊祈禱：

「上帝啊，求你讓我放棄對他的改變吧！還能怎麼樣呢？就這樣過吧......他的那些理論，我真的不想再去爭辯了。」

「你們若單愛那愛你們的人，有什麼可酬謝的呢？就是罪人也愛那愛他的人。」

「是啊！雖然他有很多缺點，甚至有些我無法忍受，但我依然愛他，這才是無條件的愛呢」

「你是真的愛他嗎？」

想到這兒，她就像一腳踩空，跌落——

「我必須愛他。可是，愛不是從心底自發的嗎？不是那種欲罷不能的熱烈情感嗎？」

一陣眩暈，她覺得自己快要蒸發了，趕緊搜尋他的好處：他很——至少曾經很帥，他對她很好，他很正直、誠實，他——

「可見，我又錯了，在人的身上尋找滿足和安慰就是緣木求魚。我要在耶穌面前接納他，哦不，順服他。」

房門響動，如黑暗中的一豆光。她躺在黑暗裡，淚痕結痂一樣敷在臉頰。她聽見他簡單洗漱，輕輕脫衣爬上床。那光源逐漸挨近，卻傳來一陣油膩味。她沒有動。

他小心跪在旁邊禱告。

她仔細聽，卻聽不清，但那呢喃就像無數個手拿針線的小天使，飛到她心上縫縫補補。

她也默默祈禱：天父啊，無論如何我們是不能分開的，這不取決於我們自己，而是因為在您面前宣誓了婚約！

她知道一個人跪在上帝面前代表著什麼，他也一定如此祈禱。於是，心裡那豆光就越來越亮......

-END-

作者簡介

莫名

85後弟兄，東北人，農學碩士，行政工作。2018年接觸創文。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com