小說裡，網約車司機載抱著「嬰兒」的女子駛向郊外目的地，兩人過往的故事在時空裡交匯。是什麼讓他們敞開了心扉呢？

01

我兼職幹網約車並不是為了掙錢。直到那天遇見她，我才明白，我和她都是為那個時刻而來。

對於一個喜歡閒逛和駕駛的人來說，這是最好的活動了。白天坐了一天辦公室，悶也悶死了。除了怕遇到領導同事的尷尬，這兼職簡直不要太爽。當然，我想多了，這麼大的城市，想碰到個認識人可不那麼容易。

我在城市裡兜兜轉轉，很多人來來去去。我把自己想像成魚缸裡自由自在游泳的魚，亭台樓閣水草假山一樣都不少。我穿梭於曲徑通幽的老城區，飛馳於開闊遼遠的江畔路，停駐在人群熙攘的商業中心......回家的、旅遊的、約會的、看病的，獨坐的、興奮的、親暱的、打電話的、醉酒的......還有的人只是讓我捎個東西到某處。

我知道，開車的時候，如果錯過一個紅綠燈，或者無意中選擇了另一條車道，也許整個人類歷史都會改變；或許，無數個人類歷史正在同時上演，無數個我自己在小徑分叉的魚缸裡遊蕩。

開久了，我覺得自己融化在了車裡。我這條魚其實並沒有真正的自由，我被打車軟體驅使——就像白天在單位被更大的管理系統驅使一樣，想要從從容容接單是很難的；通常是系統自動接單，一單接一單，車費卻慢慢變少。我不在乎車費，只在乎慢節奏。

我嘗試關閉自動接單，但每單都需要手動設置，頗為麻煩。顯然，後台邏輯有意如此，好讓司機們都滿負荷玩命地跑。體力充沛、訂單充足的時候，我異常興奮，帶著十二分熱情去接乘客；及至上車，緊張達到頂點；直至乘客下車，才舒一口氣，彷彿剛才開的不是自己的車。

沒有訂單的時候我也會茫然，想像下一單乘客的樣子，憧憬他將帶我去到哪裡，我準備隨時被召喚。漸漸地，我被打車軟體綁架，找不到自己的位置。我不是車，載不了人，跑得不快；我不是軟體，不知道乘客在哪裡，也不知道要往哪裡去。我覺得自己就是介於車和軟體之間的一個存在，從未知駛向未知。

這城市魚缸被我逛遍，熟稔每條街路，眼前只有剎車燈和紅綠燈。在這軟體地圖的二維空間裡，百無聊賴的我有時會悄悄觀察乘客，猜測他們的身份和性格，遇到健談的也可以聊聊天，但絕大多數都是相對無言。

每個人的內心都是一座城市，有極多更為隱秘的角落。所以，有時在接乘客之前，我就把廣播或音樂打開，調到合適音量，以緩解狹小空間的尷尬，幻想這聲音可以代替我對他（她）講話，在第三方聲音的介入下，我們適得其所。

那天是週末，也是平安夜。這個緯度最高的省會城市與節日氛圍很搭調，許多巴洛克、新古典主義、蘇聯以及折中主義風格的建築混雜在更為「折中」的城區裡。各樣拱柱、窗格、簷部、穹頂，以及具有複雜雕刻裝飾的外立面，被毫無特點的火柴盒般的居民樓包圍，彷彿從古希臘古羅馬直接過渡到實用主義。中式古典建築屈指可數，點綴其間的高樓大廈是現代主義的掙扎，後現代如海市蜃樓般魔幻，只是這裡的軟體水準還處於前現代。

這北緯45度的苦寒之地，地理和文化的邊緣地帶，百年前，彷彿突然被喚醒，於匆忙慌亂中粉飾自己，既無傳統底蘊，又無現代自由，未經啟蒙就被裹挾到更加複雜的未來中去。

才下午三點，太陽早已不知所蹤，天空鉛一樣低垂著，寒冷的空氣宛若肉皮凍。冬天，彷彿把一切都簡單化了，沒有花葉紛擾，沒有色彩炫目。所有氣味都被冰封，所有差別和棱角都被白雪覆蓋。冬天，把整個城市凝固，車和人只在每一個瞬間移動，光滑如鏡的路面扭曲了眼底的一切。

02

一個身材臃腫、包裹嚴實的女人抱著嬰兒上了車，懷中的紅色小被子特別紮眼。我扭頭對她說：「你好，抱孩子小心點啊！」

她可能回答了一句什麼，卻被關車門「嘭」的聲音掩蓋了，我沒聽清。我看她年紀並不大，甚至好像還很小，瀏海有些散亂。

系統語音提示：已接到尾號5987的乘客，很高興為您服務。請後排落座，繫好安全帶，車內請勿吸煙，請勿吃零食，默認行駛導航路線，如需更改路線請提前告知。

這一單路程很長，我心裡有些歡喜，就安心跑吧！

我們把城市甩在身後，郊區的建築逐漸稀疏，露出大片農田或林地。

沉默。

我越跑越納悶，因為無意中從後視鏡瞥見她的面容，我真的從未見過這樣的愁容，無法形容。她眼盯著窗外，一動不動，我甚至無法看清她的長相，因為暗黃的臉龐寫滿哀傷，如慘澹的迷霧遮掩了一切。我心裡一震，原來是剛剛哭過的吧！這凝重的愁容把我的心都揉碎了。

沒有了路燈，周圍好像變亮了些，白雪映著天光。

「前方兩百米右轉——右轉——」林志玲語音導航依然甜美，「您將在Y015鄉道上繼續行駛2.9公里。」

間或經過的村莊就像荒野求生，路邊還有一些大大小小的廠房和場院，不見一人。

我心起疑惑，她這是要去哪？導航終點沒什麼標記地，好像是個化肥廠吧？嗐，這是啥地方！她上車之處是繁華的高檔社區，這是要去哪裡？

「這是哪啊？」我問她。

她的愁容定格在後視鏡裡，好像沒有聽見。

算了，一個女人一個嬰兒，還能怎麼樣！

「這孩子可真老實啊。」我心裡納罕。

路面變窄，不平整。

不知道為什麼，我突然想起了恩佳。三年前，也是這樣的冬天，她永遠離開了這個世界。曾經，我不懂珍惜她，她是個多麼溫良柔順的人啊！她很愛我，甚至可以想像，哪怕我愛上了別人，她都不會生我的氣。我不懂她的好——那種傻傻的好。雖然我們還沒結婚，但無疑會一輩子在一起。我們戀愛好多年，甚至忘了什麼叫愛。

後來，她開始絕經，不可能是懷孕，我害怕極了，查不出原因，我要瘋了。我開始疏離她，我要做個負心漢！後來她開始流血，不停地流，我崩潰了，抱著她哭，我們被淚水淹沒。我對她說，你還年輕，一定沒事的，我永遠也不離開你，我們永遠也不分開！術後，她越來越瘦，越來越小，嘔吐，頭髮掉光，臉色暗沉，變得扭曲。我想要時間慢一些，但她的血終於，流盡......

「前方右轉——右轉——」志玲導航怕我錯過路口，不斷提醒，其實這裡只有一條積雪小路。「右轉後50米到達目的地......達到目的地，本次導航結束，目的地在您右側。」

我抹了一下迷離的雙眼，只見右側是個荒蕪的場院，堆著一些破舊的農機設備。左前方不遠處，暗影中有座高大的房屋，細細的煙囪高聳。背後的雲層被遠處的城市燈光照亮，反射著詭譎的光影，猶如一隻巨大的怪獸蹲伏在那裡。大鐵門上方焊著歪扭的幾個金屬大字，隱約辨認——寵物天堂殯葬中心。

我恍然大悟，轉頭皺眉看著她所抱之物。她仍面無表情，輕輕說了句「謝師傅」，就匆忙下了車。

我狠狠呼出一口氣，心想，真活久見，竟然有這等地方！有種被欺騙的感覺，如果當初具體顯示導航到這個鬼中心，恐怕沒有司機不會取消訂單。

「竟然還有這等地方......」我不停在心裡念叨。

我氣呼呼掉頭，卻突然感覺眼眶痙攣，鼻眼酸脹。我趕緊摘擋，拉起手刹，扶在方向盤上，淚水不爭氣地往外淌。

「恩佳是去了天堂吧？如果連貓狗都幻想天堂，何況那麼高貴善良的人呢？一定會的！她那麼篤信......竟然還有這等地方！」

我鬆開手刹，讓車子自由下滑，快到坡底的時候，我停車下去撒尿。天更暗了，魔術般飄著雪花，旋風飛舞。我忍不住轉頭看向那邊，只見天光更加瑰麗粲然，那是繁華都市，裡面有明亮的大商場、許多單位、博物館和劇院，還有飯店、酒店、夜店......以及很多很多吸引人的光怪陸離的東西。

而此刻——這一年中的至暗時刻，荒野的風無情地刮著淚痕，暗影籠罩白茫茫的大地。眼前矗立著無數枯乾的玉米桿，呼嘯中挓挲著枝葉，嘩嘩響動。一排截幹柳樹頂端的枝條披頭散髮，在雪地裡撒潑。

一個念頭拂過我心：「天堂不在城市，更不會在這個鬼地方！但是神啊，天堂到底在哪裡？」

當我繫上腰帶，準備拉開車門的時候，看見一個人朝下坡快速走來，衝我招手。是她，懷裡依然抱著那個東西。

「師傅，等一下！」我聽見她尖細的喊聲。

我等在原地，向四周看了看，什麼人都沒有。

「不好意思師傅，人家臨時有活動，下班走了，我不知道該怎麼辦了啊。」她氣喘吁吁地說，凌亂的頭髮遮住一半的眉眼。雪花打在我臉上、睫毛上，讓我內心更加凌亂。

我對她說：「那它也不能上車。」

「可是，唉......師傅，幫幫忙吧，我也沒想到這兒這麼偏僻。我們回不去的，不會有人接單的。」說著，她掏出手機，似乎要打車。

我說：「你別叫車啊，自動接單，叫了肯定也是我。我也不想空跑回去，我說你就把它埋這兒算了！」

「不行，不行。」她搖頭，要哭了，「我給你加錢，師傅，你出個價吧。」

「不是錢的問題，你之前把它帶上車也就罷了，現在決不能再讓它上來。」

我們在寒風中對峙，頭上落了一層薄雪。她知道，我不會把她一個人留在這裡；我知道，她也不會捨棄心愛之物，我們僵持不下。

我指著那邊問道：「那兒一個人都沒有嗎？」

「有個打更的老頭兒。」

於是我領她上去，在我的調解之下，她交了100塊錢，雙方同意先把它寄存在這兒，明天再來安葬。

我們走回車裡，她大喇喇打開車門，坐在副駕，好像變了個人。

03

平安夜聖善夜

萬暗中光華射

照著聖母也照著聖嬰

多少慈祥也多少天真

靜享天賜安眠

靜享天賜安眠

……

我循環播放著《平安夜》歌曲，車燈前面已是白花花一片，雪花的密度令人窒息，我們小心地往回開。

「你跟這隻貓感情很深啊。」

「都過去了......」她嘆了口氣，「哎師傅，不是導航那裡，我不回家。」

「那去哪兒？」

「隨便。」

「啊？」

我知道這裡面一定有緣故。

過了一會兒，我試著問她：「方便講講你和這貓的故事嗎？」

她嘆了口氣，緩緩地說：「其實也沒什麼，就是一隻普通的家貓，是我在社區撿的。撿的時候才剛出生不久，我知道我媽討厭小動物，我偏偏就養著，家裡雞飛蛋打才好！後來養出感情了，卻偏偏得病死了，我懷疑是我媽把它弄死的，它才三歲啊！一開始就是沒精神，我以為吃多了，後來開始不斷便血，便出各種東西。我抱它去看醫生，用了點藥，還是不行，才兩天就不行了，可憐啊。」

我想說節哀吧，但說不出口，我沒有吭聲。

「每天放學，它都會跑我懷裡來；我學習，它就自己玩，或者睡覺；我睡覺，它就躺在旁邊。它特別安靜特別乖，從來不黏我。」

「確實，貓和狗不一樣，它們有獨立意識，有高冷的時候，也有依戀的時候；狗就是一味傻傻地忠誠。你跟母親關係不太好？」

她面沉似水，我們都盯著前面，那被擋風玻璃隔絕的飛雪像無數飛蟲一樣亂竄。

她更深地嘆了口氣，說道：「她每次生氣發飆，我和我爸都得下跪她才甘休。要是等她消氣，那得好幾天。冷暴力加熱暴力，她還會用世界上最狠毒最骯髒的話咒罵我們、貶損我們。我跟我爸說，把她送精神病院吧！呵，我爸真的是毫無個性，他是全世界最軟弱的男人，我沒有任何辦法。」

「小時候沒辦法，長大一點，我就想反抗，我覺得這也是我爸百般退讓的後果。但是，我能怎麼反抗？你說，我們是有多麼罪大惡極呀？！我們就是普通人，甚至比普通人更軟弱更卑微。她對我們百般挑剔，嚴格要求，反倒認為自己是全世界最可憐的人。沒錯，我們是笨嘴拙舌，粗心大意，不會辦事，不會說好聽話，但也不至於差多少吧？誰沒有錯處和短處呢？憑什麼軟弱的人就要被欺負？師傅你說，我們是比別人更有罪嗎？」她激動起來。

「聖經裡有個故事，說西羅亞樓倒塌壓死十八個人，耶穌說，你們以為那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪嗎？我告訴你們，不是的。你們若不悔改，都要如此滅亡！」我幾乎倒背如流，因為在恩佳死後，我仔細研究過這些。

「那就是說，沒有什麼規律可循了？」

「也可以這麼說，但是祂給出了更大的規律，就是每個人都是罪人，都需要悔改，所以，祂讓我們不要彼此挑剔論斷。」

「呵，真無趣！」

「她這麼對你們，她自己快樂嗎？」

「她？她痛苦死了，身體都熬垮了，一身的病。唉，人為什麼要彼此傷害？真不如跟動物相處......」

心痛，我很了解這些，我想起和恩佳最初的相處模式，有些類似。我細心，她粗心，我消極，她傻開心。我總是一眼就能看到對方身上的毛病，並用無比正確的標準去要求她。我站在道理的制高點，大義凜然，恨不得用全世界的真理和邏輯去說服她。曾經，我很驕傲，對自己也很嚴格，我幾乎成了一個毫無感情的「完美人」，然而卻失喪了寬容和忍耐的美德。

恩佳，在跟我好之前是一朵向日葵，之後，就變成了一株弱小的垂頭菊。我一直覺得，她的病跟我的苛求有關，我給了她太大壓力，是我毀了她！恩佳在最後的時間裡，還在對我講耶穌，那些事蹟我早已熟爛於心，可是卻完全理解不了。我一門心思要留住她，拼命對她好，不留遺憾，卻抱恨終生。

我對這個可憐的乘客講述了恩佳的故事，故事裡有我，還有耶穌。她安靜地坐著，就算把我們之間的空氣抽走，我也依然會講下去，即使是自說自話，哪怕她無動於衷。

「最後的日子，恩佳在極度虛弱的情況下仍然心懷盼望，我不太能理解，她就像去見一個心上人，我甚至有些隱隱的嫉妒。她不斷對我說：不要思慮太過，要單純地信靠，好好活下去......」

04

越走越光明，高樓大廈張開雙臂迎接我們，我們又回到了熱鬧的人間。汽車和建築霓虹閃爍，街道和聖誕樹流光溢彩，躲在厚厚羽絨服裡的人們挪動著腳步，一排清雪車捲起千堆雪。

我把車停在路邊，問她：「你知道這裡嗎？」

她點點頭。借著一閃而過的燈光，我瞥見她臉龐晶亮的淚痕，但那攝人心魄的愁容已煙消雲散。

我開動車子，兩側高樓就像緩緩排開的巨型幕布。我放下車窗，建築藝術廣場雄壯的交響樂聲驟起，那座輝煌峻拔的拜占庭式教堂赫然呈現，它被橙黃色的射燈烘託著，就像一座燃燒的巨焰，炙烤著冷酷的心靈。此刻，空中只剩零星的雪花，暗藍的雲層宛若夢幻，十架孤懸，夜深邃而空靈。

我們不由自主地下車，朝拜一樣走過去，目不轉睛地欣賞它每一個細部，腳下的雪吱吱作響，口中呼出的白氣，是對它無聲的讚歎。

「太美了！」她感歎道。她的臉被光照，灼灼其華。

「是啊，每次來都很震撼。百年風雨，它能屹立不倒，可能就是因為它特別漂亮吧，漂亮到連仇敵都不忍心毀掉它。可以想像，建造它的人一定是心懷極大的敬畏和感恩，把內心的無限美好築成具體的美好。你看，每一塊磚都訴說著聖哉，聖哉，聖哉！」

「我媽也信主。」她突然小聲說。

我驚訝地轉頭看她。她卻把臉別過去，暗影遮蔽。

「但是我不信，」她繼續說，「我不信她是一個基督徒。」她使勁地說。

我一時不知該說什麼，抬頭仰望圓頂上那個小小的十字架，那孤立的十字刺破至暗夜空，讓人心碎。

「你母親也......」

「我知道你要說什麼。」她打斷我，也望向十字架，執著地說，「她當然需要悔改，我天天盼她悔改，變得跟十字架上的那位一樣溫柔，哪怕十分之一、百分之一也行，但卻適得其反，看不到任何希望。」

我在心裡祈禱——主啊！求你賜我當說的話。

她繼續說：「呵呵，諷刺的是，我爸卻越來越謙卑，哦不，是卑微，可是他對信仰卻很排斥。」她轉頭看我，那被霓虹映照的橙黃色的臉竟有些挑釁或得意的表情。

我說：「那真的很遺憾，我特別能理解你的處境，希望你振作起來。」

「沒了貓咪，我真的不知道怎麼面對他們。」她臉上又現出愁雲。

「我勸你可以選擇適當放手，看你也有十七八歲了吧？考大學或者出去工作，去更大的世界走走看看，每個人首先應該對自己負責。」

「唉，我也是這麼想的。」

在給我掃碼付車費的時候，我看見她手機一直有電話進來，她都視而不見。

她滿不在乎地說：「他們打一晚上了，我就是不想接。」

「他們還是很擔心你的。」

「我真希望他們不擔心我！」

看著她遠去的背影消失在人群中，我覺得還有很多道理沒有說透，但這已不重要，人通常都不是被道理改變的。

教堂周圍有許多拍照打卡的人，每張臉都露出興奮的表情。而此刻，我胸中竟升起巨大的悲憫——人們只熱衷於表面的繁華，卻總是對背後的沉重和深意視而不見。

-END-

作者簡介

莫名

85後弟兄，東北人，農學碩士，行政工作。2018年接觸創文。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com