在這篇回鄉探母的小說裡，主人公小潔不愉快的童年記憶不斷浮現。當親人出現，引她從霧裡下山，她也迎來身世真相。晚嗎？

小潔撥去落在髮間的桐花殘瓣，愈撥愈發煩躁起來。桐花恣意地在山徑兩旁蔓生，人說這是五月雪，理直氣壯地散發著幽香；在她看來卻像極了弔唁的白幡，採集足夠的悲傷養分之後，便沒完沒了地墜落。

距離上一次回家是兩年前，再度回家，她照例將車停在山下。還有不到一公里的山路，踩著桐花鋪陳的山徑一路蜿蜒向前，腳步猶疑且沉重。十八歲離家後，回家的路便越來越長。她總有各種藉口不回家，最直接的方式是請調國外，而這次再不回家一趟，又是在異鄉兩年了。

拉警報似的，尖銳的鳴叫倏忽響起，一隻「阿啾箭」（注1）劃破白霧飛竄而來，在她頭頂上繞了一圈之後，便落在一個尖頂的屋樑上。阿啾箭衝著她呀呀亂吼，和記憶中一樣囂張跋扈。小時候，有一首歌謠是關於阿啾箭的，她忘了怎麼唱，只記得歌詞中迷路的小孩，在阿啾箭指引下平安回到家。她對烏秋沒什麼好感，比起來，山雀儘管聒噪，至少嗓音甜美；白頭翁喜歡放聲歌唱，但也懂得節制；不像阿啾箭，又黑又醜卻毫無自知之明，總是出其不意嚇人一跳。

阿啾箭要來引路嗎？反正回家還是糾結，她很想知道烏秋停駐的尖頂是誰家的房子，竟被相思林密密包圍。她踏上隱約可見的小路，撥開一落落擋路的芒草和咸豐草，露臉的，竟是一座頹圮的禮拜堂，禮拜堂尖頂上的十字架已經不知去向，真是好久不見。

這是兒時的禮拜堂，比一間學校教室大不了多少。削尖的紅屋頂上還留有「北河禮拜堂」斑駁的字跡；磚牆面上爬滿小花蔓澤蘭；原本噴泉的地方，現在被幾株野桑葚霸佔。禮拜堂入口的鐵門已經被拆下。門旁的布告欄儘管被歲月鏽蝕得搖搖欲墜，但櫥窗裡還有幾張公告，頑強地將時光凝結在二十多年前的四月，依稀可以看見的是受難日禮拜，穿深色衣服的通知。但其他幾張已經看不清殘留的黑色墨跡寫的是什麼。

難得的禮拜堂，不知是遷移到他處，還是就此銷聲匿跡了？客家人根深蒂固的傳統信仰很難動搖。記得從前大人們來到這裡，通常是因為免費量血壓或健康檢查，小孩則是衝著餅乾、糖果來。她和三個哥哥常來教會聽聖經故事，唱聖詩，胡亂混個半天，可以逃過家務，也算愜意。

回想起來，全家只有阿姆（注2）和她受洗。剽悍不服輸的阿姆，在教會竟然相當虔誠，這也是她小時候喜歡來教會的原因。她雖然對基督耶穌認識不深，但她確實享受和阿姆在這裡，安靜美好的片刻。她更佩服美國牧師，操著生澀的客家話傳福音、禱告的樣子，美國牧師總是不明就裡地跟著阿姆喊她「阿憨妹」，親切到小潔都不好意思更正他。

教會大門上著鎖，她扯去攀附在玻璃窗上的藤蔓，屋內視線所及都是空的，只有角落裡一個橫幅的標語還堅定地跨在窗台上──「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」（馬太福音11：28）

是啊！媽媽肯定覺得自己苦才到這裡的，她何嘗不是。

她習慣將滿滿的悲憤向祂傾吐，不管祂樂不樂意都要聽。而她的委屈，無非就是和阿姆的衝突。她和主耶穌講的多半都是阿姆的壞話；偶爾詛咒哥哥們；或者，好幾次她洩恨似的在菜飯中吐口水、撒泥巴後，又哭著來向耶穌懺悔；還有，當遠走高飛的衝動強烈到無法遏抑時，她放不下又不願回頭，不知所措之下，只能來這裡討主意......

「主耶穌！我......」小潔哽咽著，話才開口又止住，想一想，自己甚至不算個基督徒。她離開家後就沒有再去過教會，她甚至懷疑媽媽特別帶她來受洗信主，只是因為嫌自己罪孽深重。她不明白自己究竟做了什麼，還是少做了什麼，讓她和阿姆的關係是一場無法終止的惡性循環。問候總會變成交火，一場久別重逢很快又變成針鋒相對。──還是別說了，她連正式的禱告都不懂，想想自己真的是名副其實的「阿憨妹」呢！

從前，她最討厭別人喊她「阿憨妹」，她明明是家裡最會念書的，到底哪裡「憨」了？家裡成遝的獎狀都是她贏回來的，月考、演講、作文、書法、模範生......她好強，連跳遠、馬拉松都可以拿第一。

說來奇怪，她這麼努力不全是為了證明自己，她更喜歡聽司儀唱名，喊她上台領獎；喜歡領獎時從司令台往下看去，高人一等的視野；尤其喜歡獎狀上，楷書字體方方正正書寫的「劉文潔」三個字。她喜歡這個名字，喜歡爸爸喚她一聲「小潔」，這是爸爸送她最美的禮物；親戚和鄰居人人都跟著阿姆喊她「阿憨妹」，她越是抗議，「阿憨妹」就叫得越響亮。

「『小名』越糟命才會越好，阿姆是疼你才這樣喊，我小時候還被阿太叫『牛』咧！」

父親好幾次為了安撫她，特意向她解釋「小名」的意義。這是農村傳統上的習慣，說是喊小名的孩子才好帶，不會被神鬼嫉妒，能躲過老天爺覬覦的眼目平安長大。而左鄰右舍添金孫時，也都是「石頭」、「阿卵」、「細漢仔」地亂叫一通，越是難聽，養得越好。她雖然不認同這個說法，但是心底還是竊喜著，父親願意費心哄她，那是因為父親視她為珍寶。那一層意義與價值，早就蓋過「阿憨妹」帶來的貶抑了。

她尤其懷念下雨的冬日，父親冒雨給她送傘。冬日裡，山區偶有霪雨，不下則已，一下便淋漓盡致。濕氣夾著寒意竄進骨頭裡，冷得人直打顫；但牽著父親的手，她總能感受暖暖的疼愛。父女倆擠在傘下，慢悠悠地散步回家。父親逢人就朗聲道：「落雨囉！接我家滿女（注3）轉來囉！」

她甩去頭上的桐花，也將往事甩開。忽然間，她想清楚了，掙扎只是徒然，該道歉的人不是她。算了，各自的勞苦重擔各自擔，還是走吧！父親過世後，家裡早已容不下她，沒有父親的家根本不算是家了。

心意已決，下山的腳步變得毅然決然，但才走了幾步，迎面便趕來了個小女孩。女孩氣喘吁吁地來到她面前，魯莽地拉著她的手喊姑姑，她慌張地遮住哭紅的鼻子，一時之間還反應不過來。

「尋到啦！你是姑姑！」

女孩很是面善，圓著一張臉，咧著大嘴，樂呼呼的樣子，好像在哪裡見過。她想了想，好不容易才會意過來，是患唐氏症的孩子，圓而闊的臉，小眼睛微微上挑。不是面善，是這孩子患唐氏症的緣故。

「妹妹，你識得我嗎？」

有人看到你上山，同阿爸講，阿爸就講：「阿憨妹，阿憨妹，緊去尋姑姑！哈哈，你被我尋到囉！」女孩拍著手，洋洋得意起來，笑得燦爛可愛，她也忍不住跟著笑開懷。

「你叫什麼名字啊？」

「我，我的名字叫劉美美，爸爸的名字叫劉有財，媽媽的名字叫劉冬妹，家裡電話是037......」她才發問，女孩便搖頭晃腦，迫不及待地朗聲背誦起來，小女孩原來是三哥的小女兒。上次回家時，只覺得她生得白胖可愛，沒料到竟會是這樣。

「你叫劉美美，姑姑都不知道呢！」

「哈哈，姑姑也是阿憨妹！」

從前，誰喊她「阿憨妹」，她就找誰拚命；這孩子看來比她開朗，也懂事多了。令人憐愛的好孩子，她是在傳宗接代的壓力下誕生的，當時嫂嫂應該快四十了吧！她是外人，不好說什麼，只能暗自心疼嫂嫂，她從沒看過那麼消瘦的產婦，笑容裡盡是疲憊。連續生了三個女兒之後，盼來的又是個女兒，這會讓急著抱金孫的阿姆受到多大打擊啊！她有些不忍，卻是因為眼前這個傻小妹。這個家向來重男輕女，美美哪會有什麼好日子！

「我知了，美美，姑姑跟你回家，我們一起轉去看阿婆好嗎？」

「好啊！不過，不過我肚饑了，我食飽再同你去喔！」

美美幾次執意拉她下山，小潔這才驚覺，家，不是在山上嗎？難道搬家了？剛才聽美美背誦電話、位址......是不一樣了。

「我肚饑了，我要轉去了！」美美搖著頭，有些不耐煩了，連話都沒說完就急著走。

「美美！阿婆還住山上是嗎？」

美美搖搖晃晃的身影飛快地消失在山路上，沒有人回答她，只有她喊得高分貝的尾音，在山間迴盪。手機在這裡沒有訊號，她有些進退兩難。下山找哥哥問清楚就沒問題了，但是，她擔心下山之後，會不會，就沒有再上山的勇氣？

她憤而離家那年，是父親過世後第二年。家裡少了父親，阿姆的脾氣變得日益乖張暴戾；而那時的她，正值火力全開的青春期，她們母女倆不管誰先開口，都是一點就燃。阿姆無端加諸她身上的蔑視，讓她快要喘不過氣來。她不懂，難倒只是「重男輕女」那麼膚淺的原因，就讓阿姆恨她？

父親身形高大挺拔，個性爽朗，不拘小節，讓他不管到哪裡都大受歡迎。反觀阿姆，明明是女兒身，長得卻比大多數男人都要粗壯。她不懂賢淑溫婉的客家傳統婦道，凡事計較，一點虧也不吃；尤其一副震耳欲聾的大嗓門，沒人能在她身上佔一點上風。

這對夫妻幾乎沒有一點共通之處，小潔怎麼也想不通，父親究竟看上阿姆哪一點？唯一，她可以理解的是，有這樣的配偶在，外遇是相當合理的可能。她早就暗藏這樣的想法，她和哥哥們長得都不像；一定是的，她是「私生女」，因為這個緣故，她才成為阿姆心頭那根不拔不快的刺。

「我是私生女，你一直討厭我，是因為這個吧！」

還記得二十年前離家的前一天，小潔又一次和阿姆爭執，憤憤不平中，這句話脫口而出，她自己也沒預期會突然攤牌。阿姆藏好的傷被她揭開，本以為會換來排山倒海的暴怒，但那一次，她沒被狠狠修理，而是被永遠趕出了家門。

「私生女」，雖然沒有獲得正式答覆，但她總忍不住這麼想。這幾年她幾度想印證，卻提不起勇氣。沒有答案，但真相已經呼之欲出。

上次上山的情形有多糟她已經想不起來，也忘了那次回家是怎麼開場的，又是怎麼起的紛爭。只記得阿姆憤恨地撇過頭去，指著大門要她離開，語氣中沒有一絲猶豫，將她如同塵土一樣掃出家門。阿姆一向高傲，而她的倔強也不可小覷，硬碰硬的結果總是慘烈無比。

西南風從大霸尖山滾落，夾帶濃濃濕氣，化作一襲襲山嵐，輕撫過層層疊疊的山巒。氤氲來得悄無聲息，先是一點一點佔據了角落，然後瞬間瀰漫開來，在山林間遊移。往事不斷湧現，她走得恍惚，發現時已經被團團包圍。白茫茫的霧氣被她的步伐攪亂，她以為自己仍踟躕不前，殊不知腳步已經做出決定。她已經走到三叔家的茶園，再穿過茶園，家，就到了。

都說「逢山必有客，逢客必有山」，客家人硬頸苦幹，窮山惡水都可以開花結果。但上次上山，許多老鄰居紛紛搬家了，山上唯一的國小也廢了，山下的生活機能完善，孩子上學交通也便利許多。阿姆不跟著大哥一起搬，她多少可以理解。阿姆個性剛烈，挑剔的功夫一流，被她指控的缺點，往往一輩子也無法翻身。親情在日復一日的摩損後，究竟還能剩下多少？不過，就算晚年落得獨居，應該也不至於削減阿姆的霸氣。她早有心理準備，最多就是再被攆一次。

「哇！小潔回來了！」

人未到聲音先到的是三叔，他還是老樣子，身形矮小，嗓門卻大得嚇人。過了好一會兒，他才緩緩從茶園另一端現身。她被三叔喊得有些慌了，怕是要將阿姆也喊出來了。她用食指壓著嘴，示意三叔小聲點，卻換來三叔更驚天動地的嘶吼。

「驚什麼？轉來還驚人知？」

「三叔，我怕我阿姆在睡目！」

「吵不醒啦！驚啥！三叔帶你去找她！」

三叔不由分說，拉著她往三合院後的菜園走。她拒絕不了，只能由著三叔牽著走。還記得從前她不回家，好幾次也是三叔幫著父親四處尋她回來。

「阿嫂，小潔轉來看你囉！」三叔又吼起來。也好，她放棄抵抗。有旁人在，阿姆多少會收斂些，不然那些劈頭蓋臉而來的冷嘲熱諷，她怕自己招架不住。

「阿姆她在菜園忙？種菜嗎？」

「沒種啦！又沒人食，種什麼！」

菜園，是好幾家相連著一起耕種的。不同季節裡，都有新鮮的時蔬在菜園滋長。她記得往年這個時節，瓜棚是最熱鬧的，小黃瓜涼拌腌梅子清脆爽口。絲瓜被巧手塑成圓形長成，怎麼料理都清甜。而自然長成條狀的便是要留著收集絲瓜水，讓婦人美容養顏、小孩鎮火退燒。至於肥美的六角豆，則全數奉送給太祖，說是六角豆泡一夜的水喝下，可以讓糖尿病根治......然而，菜園如今荒蕪著，只有幾叢地瓜，葉零零落落地蔓生。

前方，茶園的角落，是父親的墓地。剛離家那幾年，她好幾次偷偷摸摸，趁著天黑上山祭拜。而三叔，正將她往那裡帶去。也好，三叔是要她先和父親說說話，緩一緩心頭那壓不住的焦慮。但是，怎麼？什麼時候？父親身旁多了一壟墳頭？

她恍然驚覺，原來如此，阿姆沒有跟著搬下山去，竟是因為這個緣故。

「三叔！怎麼我都不知，怎麼沒有人告訴我？我不知道......」

「沒事啦！轉來就好，你轉來她就歡喜了！」

「她歡喜，我轉來嗎？」

阿姆一向硬朗，頑強無人能及。她頭腦靈光、身強體健，像個男人一樣頂天立地，誰也扳不倒她。她不從逆來順受那一套，這個家，全都受她指揮，連父親也不例外。她沒料到，像阿姆這樣厲害的人，也會有倒下的一天。

「你轉來她當然歡喜，她只是嘴硬！」

「哎！為著該死的面子，我究竟......」

「你沒錯，換作是我，根本就不轉來了。你阿姆她也苦，你知嗎？」三叔瞅著她，有些話含在嘴裏，欲言又止。

「她總是惱火我，我......」她還是想求證，想為委屈的從前找個合理的答案。

「你是這個家最棒的，大家都看在眼裡！」

「三叔！阿姆討厭我，是因為，因為我，我是『私生女』，對嗎？」壓在心裡好久好久的話忽然一口氣說出來，她沒有發洩的快感，脫口而出的「私生女」，只是讓悲傷無法測度地加劇起來。

「你，你知了嗎？哎！這......哪個夭壽鬼告訴你的？」三叔吃了一驚，結巴著不知如何繼續。原來這不是秘密，三叔早知道了，其他人也知道了。

「所以，我是『私生女』，真的？」

儘管答案在預料中，她還是有些心驚。阿啾箭還在遠處叫囂，她揉著發疼的胃，只想找個地方好好坐下。

「唉，誰這麼囉嗦，真是多事，同你講這個有什麼用啊，真是的！」

「三叔，這哪裡要誰講，根本太明顯了。阿爸對我越好，阿姆就越尋我麻煩！」

「可憐的孩子，也好，知道也好啦！唉，你爸惜你，是不想你阿姆為難；大嫂好強，但是她不是惱火你，她只是不願意放過自己。」

小潔揉著發脹的腦袋，有些跟不上。三叔說的「為難」是指什麼？她疑惑著，胃糾結得更痛了。

「你說阿爸他，不想為難阿姆？」

「是啊！大哥是好人，從來不放在心上，家和萬事興，只是你阿姆啊！她就是覺得自己做錯事，一直不肯原諒自己！」三叔如釋重負，意味深長地吐了口氣，「唉！因為和丈夫以外的人有了關係，所以你阿姆她活得不歡喜，她就是太傻！」

「三叔你是說，我阿姆才是——」

大霧溜得乾乾淨淨，下山的路上，只有小潔踩在桐花瓣鋪成的蒼白山徑上，發出窸窣響聲。四處一片清朗，蟲鳴鳥叫全數被調成了靜音，桐花不飛，清風不起，沒有太多感傷，但心裡是空的，腦袋是鈍的。她試著回憶從前阿姆的樣子，但連樣子也模糊了，只有聲音還響亮。

阿姆從來不喊她名字，都是扯著嗓子叫她「阿憨妹」，那樣洪亮、那樣理直氣壯地喊，喊得街頭巷尾都知道他們劉家有個懵懂的傻妹。她一直不喜歡別人這麼喊她，不過，仔細想想，這稱呼還真是貼切。她和阿姆，各自肩負著勞苦重擔不肯放下，不願原諒，真是傻透了。明明可以和好的，答案不是早就擺在那裡了嗎？

注1：卷尾科，學名「大卷尾」的鳥種，又稱作烏秋，客語稱阿啾箭。

注2：阿姆aˊmeˊ，媽媽之客家語。

注3：客語稱最小的女兒。

-END-

作者簡介

武維香

寫作，並教授寫作。是小說撰寫者，也是作文老師。作品有為孩子說故事的童書，也有天馬行奇幻小說，在時間的夾縫中持續造夢創作，願能以寫作的恩賜榮耀主名。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com