時隔四年，創文線下退修會在今年六月順利舉行。退修會以「聆聽世間歎息的聲音」為主題，圍繞「憐憫」和「重建」開啟六堂講座和內省書寫。讓我們一起來看退修會的報導。

四月，收到創文來信，內有2024年創文退修會的宣傳單——「聆聽世間歎息的聲音」。好有詩意的主題！細讀，幾行小字：「在這破碎、充滿暴力和傷口的世界，如何聆聽萬物歎息的聲音？如何善待自己，回應苦難，款待他人，並以山水草木為懷，憐恤大地？」

這句廣告語只兩句話，卻道出了世界的真實——我們自己，周邊的人，遠方的世界，都充滿破碎和傷口。而我們又該如何消化，如何以我們或許帶著傷口的心，去面對，聆聽，並愛護這破碎的世界？

營會有六堂信息，主題都與我們的心靈和生命息息相關，圍繞「憐憫「與「重建」，讓參與者進行內省與書寫。

一個微小的聲音從心中冒出來：「要不要去？」

過去四年，因為疫情，創文沒有舉辦過實體退修會，這將是疫情之後的頭一次，又逢創文16歲生日，所以，儘管6月份是我工作最忙的一個月，沒過多久，我還是下定決心：去！

五個半小時的飛機，一個多小時的計程車，終於抵達會場。退修會選址在加州洛杉磯橙縣的先鋒大學（Vanguard University），一個已有百年校史的私立基督教大學。因為來得稍晚，我直奔餐廳。杜永浩老師看到我，立即推開餐廳大門，給我一個大大的擁抱。他早已為我預留了晚飯，我把行李放在一邊，立即加入。莫非老師和她的同工們我已熟識，又一次相見，倍感親切。還有三四十位新老同學，很多是咖啡屋社群的文友，雖從未謀面，但自報家門後，即「哦，是你呀」地笑起來。同學們都為參與「內省書寫」而來，雖然一半不相識，但在他們中間，我感到一種暖意。每一次我參加創文營會，都能感到這種暖意，這是一種特別的「創文」味道。

01 憐憫，一種生活的方式

這是莫非老師的第一堂資訊。神造我們時，把祂的形象放在我們裡面，使我們有恻隱之心。只不過，這恻隱之心殘缺不全，常被人「生而自私」之本性所壓蓋。文人天性敏感，易顧影自憐。然而，好消息卻呼召我們改變自我中心的自然傾向，變「顧影自憐」為「對他人的傷痛敏感」，即使要付上代價。

如何讓憐憫成為一種生活方式？聖經中的耶穌是最好的典範。神對我們的心意是要我們看到主注目的地方；要做到這樣，須調頻自己的內心，首先成為一個憐憫的人，才能聆聽，注意到人、動物、植物、周圍環境，乃至境外遠處的苦難。

莫非老師提醒我們，要對自己憐憫或不憐憫的根源進行把脈。反思自己，我作為男生，從小就被教育要做男子漢，要堅強，對經歷的痛苦，常常壓抑情感，不許哭。久而久之，折損了我對他人痛苦的感受能力，對他人的傷痛變得缺乏敏感。我們的成長環境和周遭的文化，也使我們背上包袱，影響我們憐憫他人的能力。

會上，同學們各自內省，每人畫一棵憐憫樹，反思自己有什麼樣的成長經驗可做憐憫之根，什麼樣的個性可做流通憐憫漿汁的樹幹，什麼樣的處境會挑戰我們向外伸出憐憫的樹枝之手，什麼樣的人或途徑能幫助我們生出進行光合作用的憐憫樹葉，又結出了哪些具體的憐憫之果。在小組分享中，我發現，每一個人的行囊都裝滿故事，每一個傷疤底下都是一個倖存者的經歷。這樣的內省，幫助我們梳理內心，發現裡面尚未處理的問題，為我們擁有或缺乏憐憫的根源提供線索。

02 愛護自己的羽毛

愛人如己是憐憫的根基，我們常說要愛人如己，可我發現，我們常常不知道如何愛自己。教會常常強調要捨己，「愛自己」看似與「捨己」矛盾。因此，莫非老師的這一堂講座，在我看來相當稀缺。

耶穌是捨己的典範，但他也會照顧自己的需要。聖經中有很多事例：他醫治各樣病人後，就退到曠野去禱告；講完道後，就去往橄欖山休息；知道法利賽人要除滅他時，就離開那裡；眾人擁擠他時，就到一隻船上去；走路困乏，就坐在井邊......

莫非老師列出了一系列自我照顧的事項：平衡的生活，足夠的睡眠和運動，健康的飲食習慣，特留的休閒時間，發展能滋養自我的人際關係，以及撥出固定時間做屬靈操練。所以我們需要花時間反省自己與自己的苦難保持怎樣的關係，是面對、逃避，還是否認？對自己的苦難是否有耐心和諒解？我們現階段最需要哪一方面的照顧？我們當如何安排生活和服事來滿足這方面的需要？

聖經說：「你們要休息，要知道我是神！」（詩46：10）莫非老師用自己照顧年老失憶父親的親身經歷，分享如何聆聽自己歎息的聲音，如何善待自己，避免憐憫疲憊，令我獲益匪淺。這需要很多智慧，以及需放手時就放手的信心。

03 涉入苦難的河水

我們反思自身，讓憐憫進入自己被遺忘的角落，然後，我們才可以帶著憐憫，進入世界被遺忘的角落，進入他人的皮膚，感受他人的苦難，用愛去表達關心和照顧。講座中莫非老師引用的一句話，令我印象深刻：「意義不會改變我們生活的細節，但它會改變我們對這些細節的體驗。」（Rachel Naomi Remen）我們對苦難的詮釋和態度，會影響我們用什麼樣的生命姿態進入陪伴，決定我們對別人是幫助還是傷害。

我出國二十多年，經歷了大大小小很多困難，很多事超出自己的掌控，很多事事與願違。在困苦之中，我曾抑鬱失落，一籌莫展，當時最常糾纏的問題是「為什麼？」多年以後再回首，我發現，那些「事與願違」，其實是讓我被動地接受上帝領我走一條我沒有想到的路；而那條路，在一段時間之後，才看出是一條對我更有益的好路。我感歎，祂對我的了解，實是超過我對自己的瞭解。這些經歷，讓我對苦難有了不一樣的眼光，讓我從曾經的悲歎，轉為對困苦的感恩。苦難之中，即使暫時不理解這個苦難的意義，但經歷告訴我，祂在暗中必有憐憫和帶領，這讓我對將來的不確定有一顆平安的心，對上帝的信，悄然增長。

莫非老師在講座中讓我們內省，反思自己生命中經歷的苦難給生命帶來了什麼樣新的意義，然後思考我們的痛苦經驗，如何可以幫助我們走進他人的苦路。沒有經歷過痛的人，很難體會別人的痛。我們所經歷的苦，往往可以讓我們生出理解他人、憐憫他人的能力，讓我們能夠涉入他人苦難的河水，生出安慰幫助苦難中人的負擔。

除此，莫非老師還提醒我們小心憐憫中的誤區，省察自己憐憫後面複雜的動機，辨明我們幫助人的合宜態度、方式和角色，避免過度介入、心理依附等問題，使這個信息更加平衡。

04 聆聽萬物的歎息

這一講，我們的眼光從人轉移到自然，以早晨觀察一棵樹開始。同學們各自認養校園裡的一棵樹，分享樹給我們的啟示。對於自然，若仔細觀察，一隻螞蟻，一個毛毛蟲，一片葉子，山，河流......在其中都可以發現神，領悟神。

我妻子曾是一個怕狗的人，但我們領養了一隻小狗之後，她才發現狗的可愛。狗的忠誠和積極樂觀給我們帶來的影響，自不用說，妻子因小狗純潔的眼神，生出無限憐憫，以至她看湖中的野鴨，灌木中的黃鼠狼，都覺得同樣可愛，生出同樣的愛憐。

「愛萬物，愛整體和每一顆粒......如果你愛一切，你就會在萬物中覺察到神聖的奧秘......一旦你覺察，你便會一天比一天更理解，更會用一種包容的愛來愛整個世界。」（陀思妥耶夫斯基）

祂賦予我們管理萬物、治理大地的責任，大自然有太多奧妙值得我們尊重與學習：植物對人類的重要性，植物間的通信，動物間的愛與互助......我們愈研究，就愈謙卑。

然而，因著人的墮落，因著我們的無知、自私與貪婪，苦難進入世界——動植物的家園遭到毀壞，空氣、水、土壤遭到污染，生態被破壞。我們聽到萬物的歎息嗎？我們該如何改變我們的生活方式去挽救被我們破壞的自然？莫非老師分享了綠色消費觀和簡單生活觀。從愛人如己，到愛護自然，這是愛的自然延伸，也是生命的一種成熟。

05 大自然寫作

熱愛並珍惜自然，也能體現在我們的寫作中。退修會講座嘉賓張文亮教授，通過視頻錄像專門向我們介紹了他的大自然寫作。張文亮任教於台灣大學，是環境科學和生態工程專家，也是獲得過很多大獎的作家。他熱愛自然，喜歡到野外去。對於大自然的草木，他不是走馬觀花地欣賞，而是細緻入微地觀察。對於一株植物，他會在不同季節反覆觀察，一座山會爬一百次，為要窮盡可能地瞭解它。

聽張文亮教授的講座，你會立即發現他的童心。他對世界充滿好奇，愛問問題，從初始的第一個問題，不斷深入地問，結合專業科學訓練，搜集資料，記錄積累，就像挖井，一直深挖到水源冒出才肯甘休。作為老師，他曾給學生出考試題：《水滸傳》中武松在景陽岡喝了十八碗酒後，醉臥於一塊光撻撻的大青石上，那塊大石頭為什麼會是青色的？這是書本上沒有的，需要你思考發揮，講出個一二三來。怪不得學生都愛上他的課！

張文亮說，他之所以進行大自然寫作，是因為他喜歡孩子，喜歡給他們講故事。他認為自然寫作就是讓人認識上帝。他希望通過寫作把小孩子帶到耶穌面前，因為「這才是價值的所在」。因此，他認為自然寫作須追求「精確」、「準確」、「明確」。精確源於細緻入微的觀察，準確是尋求逼近真相，明確則是描述簡潔明瞭，不用多餘的形容詞來虛張聲勢。他為人低調謙卑，承認理性有限，每次下筆都仰望祂，永遠都認為自己的文字有錯，有可改進的空間。我喜歡張文亮教授的一句話：「科學是島嶼，文學是海洋。」面對大自然，我們應懷有謙卑之心，向自然學習，對自然聆聽，聆聽它的啟示，也聆聽它的歎息。

06 在關係中開枝散葉

我們看人的眼光，對人的態度，都是我們價值觀念的反映。對貧窮人、身體殘障者、精神障礙者，我們能否不給他們貼上標籤，而是透過憐憫的心，看到他們裡面神的形象，從而辨識出豐富的人性？祂的心意是希望我們可以拆下所有排他性的屏障，去接納並擁抱他們，一起分享我們的所有。

這可以從改變我們使用的語言開始，比如避免使用歧視性標籤性的詞語，如瞎子、聾子、殘廢等，而用視覺障礙者、聽力受損者、生活障礙者等詞語來替代。這些生活障礙者，之所以被邊緣化，是因為我們覺得自己比他們強，生出優越感。而只要有優越感，邊緣化現象就永不會消失。

如果我們反省自己，就不得不承認，哪一個人沒有弱點？哪一個人不是殘缺的？只有當我們認識並接納自己的弱點，才可能接納他人的弱點。祂對那些想拿石頭砸死犯罪婦女的人群說：「你們中間誰是沒有罪的，他就可以先拿起石頭打她。」眾人「聽了這話，就從年老的開始，一個一個地都離開了......」（約8：7、9）。范尼雲在接受國家公共廣播電台採訪時說：「不認識、愛和接納我們自己卑鄙的一面，我們將繼續鄙視他人。」

英國詩人約翰·鄧恩說：「沒有人是一座孤島。」在與人的關係中，我們當投入憐憫；在事奉中，我們要慷慨投入時間、才幹和財富；在金錢投資上，我們也應投資到與我們信仰一致、有意義、有價值的事情上。莫非老師在奉獻、金錢投資，以及身後規劃等方面，都給予了教導。

尾聲

從週五晚到週日中午，時間倏地就過去了。退修會六堂講座，信息豐富而濃縮。同學們進行內省書寫，檢視自身。從認識自己、憐憫自己開始，進而關注他人苦難，進入他人皮膚，由局外人變為局內人，並且愛護自然，聆聽萬物的歎息。人與自己的關係，人與人的關係，人與自然的關係，都根基於人與上帝的關係。祂是愛，憐憫祂造的萬物，我們是祂的兒女，自當「行公義，好憐憫，存謙卑的心，與上帝同行」。

創文旨在培養基督徒文字人，在人與作品兩者間，創文更看重人。現今的世代，人們更看重作品，只要作品好，作家的生命品質和私生活中的不堪都被接納和原諒。對比之下，創文的「工人先於工作，作者重於作品」的異象更能從神的眼光、從永恆視角看待文人的工作。「若有人用金、銀、寶石、草木、禾秸在這根基上建造，各人的工程必然顯露，因為那日子要將它表明出來，有火發現; 這火要試驗各人的工程怎樣。」（林前3：12-13）

我非常認同創文的使命。這次退修會，不是教導如何寫作，而是屬靈的造就，是餵養生命。

此時，正值創文16週歲生日，我祝創文生日快樂！為祂的國培養更多生命成熟的文字人！

2024年6月15日

於夏威夷檀香山

-END-

作者簡介

雙一

華裔詩人，本名楊靖海，現居夏威夷。作品曾在第二、三、四屆紐約法拉盛詩歌節中分獲一、二、三等獎；另獲漢新文學獎、全球華語詩歌獎等。

圖書推薦

《在永世裡拋擲一個身影》

莫非 著

不論我們或閱讀或書寫，

都不要忘記，

天地間用文字傳承生命的重要。

如司布真所說：

「我們努力的，不只為這個世代，更為在永世努力拋擲一個屬靈的身影！」

神揀選，神啟示，神揭露，神帶領，神也必定會完成！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/DC007

北美：gcwmi622@gmail.com