gulumcan--小提琴音樂

不經一事不長一智

網路普及後出現了一個新世代現象，人人都可跳出來做評論員。更有甚之的有些人大有「天將降大任捨我其誰？」之概，不斷以正義代表之姿到處亂射飛鏢，後來就成了「正義魔人」。「正義魔人」對自己的法律知識和社會常識過於自信，又自命道德高度超越常人，慣常根據自己的夢幻標準，對未能深入理解的事，經常會立即做出攻擊性的批判反應，往往不但會誤傷標靶對象，更有可能無風起浪；帶動一場無謂的群眾糾紛。耍嘴皮是很輕鬆容易的事，但起事者還能做點其他具有建設性的作為嗎？

大約十多年前，社會上曾因老人"安養"問題掀起過一段新聞熱炒。起先是有一位記者在醫院偶然間發現，有個臥病老人的雙手被布條綑綁在床欄杆上，記者義正詞嚴地在標題上下批判"看護凌虐臥病老人"，接著電視和報紙開始到處搜捕同樣案例。又過一段時間，另一個據說是偷拍得來的"看護凌虐臥病老人"影片，不斷在許多網路社群中廣傳，看護把一個失智老人放在凹槽內一大片塑膠布上給他洗澡，還有很多人說︰「為甚麼不在浴缸洗？這樣多沒尊嚴？」。我確實相信，那些在又罵又諷的人，應該是從來就沒有照顧過病患經驗的人。

後來，我並沒有看到真正理解事由的申訴說法出現，而這個問題在公共媒體上冷卻後，老人臥病照護的許多問題依然存在。其實我很理解當時為何未見申訴說法的出現？因為我就是遭遇過這些狀況的過來人。如果我是新聞事件中的當事人，即使可以把原由解釋得很清楚，但在那個當下；也不可能有那麼多時間和精神去做申辯。而且在熱點時段申辯，最有可能又會惹來更多莫須有的攻擊。另一個問題是大多數人都慣常會忽視的，長期守在病禢旁負責照護的家屬，其實也是另一個"病患"！有些事看來簡單，除非親自經手過，你就是難明其中眉角。

從2003年起大約兩年間，很多時候我是24小時全天候在醫院裡面過日子的。家父和岳母分別住在相隔不近的兩家醫院，而且一個是車禍傷腦，精神癲狂。另一個則是早發癡呆，沒有自理生活能力。白天上午八時前，我要從B醫院趕到A醫院，去接家母的交班照顧家父。晚上八時前，我要從A醫院趕到B醫院，去接岳父的交班照顧岳母。來回都要騎機車經過20多公里。亦即，我並沒有固定時間可以睡覺，只能看到病人睡了，就得要趕快爭取時間在病禢旁的躺椅上急眠。

家父和岳母的腦袋都出了狀況，他們每次的睡眠時間都不會超過三個鐘頭。家父受傷後；記憶時常退化到少年時期，他一醒來就會大叫︰「快逃啊！日本人的飛機要來轟炸了！」我就得要把他放到輪椅上，用小跑步推出病房，到樹蔭下告訴他︰「日本人的飛機已經飛走了，這裡很安全。」他呆呆看著周圍的花木就會安靜很久，我也因此練就了在輪椅旁；也可以站著睡覺的功夫。

岳母的問題更讓人頭疼！岳母在癱倒前10年就已失智，他時常會莫名其妙跑去廚房，把瓦斯開關扭開，沒住院前，好多次我一推開岳家的門，就一股濃濃瓦斯氣味衝鼻而出，岳父在客廳坐她身旁竟還渾然不覺。岳母未失智前脾氣本就很糟，失智後只要醒著就不斷開啟她的"錄放功能"，不斷重複那幾句問話，不回答還會發飆！有一晚她精神特別好，回答她的"重複播放"已歷時約三個鐘頭，我的眼皮撐不住了，只好把她的雙手用布條綁在床欄杆邊，我就趴在床邊瞌睡，睡沒多久；後腦袋忽然被一個巴掌重重摜了下來。

一睜眼我幾乎要昏倒！岳母打點滴的針頭，和導尿管線都已被她拔掉，床上是一大片紅黃穢物，血噴得到處都是，她卻坐在屎尿堆裡對我得意的微笑，岳母好本事！竟能乘著我瞌睡時，把兩手腕上的布條都扯脫。兩位護理師趕來喋喋指責我；是怎麼在負責看護的？我只能連聲道歉，那晚我再也無法睡了，頭痛如絞。快清晨時掛了通電話給岳父，告訴他我身體不適，是否請他今晨早些來接班？這邊交班後，我騎著機車往父親住的醫院駛去，途中經過一處農莊。

我完全不記得自己是怎麼栽進農田灌溉的水溝裡睡著了？幸好我只是一半身子埋在水裡，腦袋則是仰在布袋蓮和草叢上沒有溺水。兩位農人把我拽出水溝搖醒，問我怎麼回事？是否要送醫院？我說沒事，扶起機車又急急往父親住的A醫院趕去。有重度疲倦症的人，睏倦來襲時即使拿針尖去扎他，他也不會想動一下，因為這時不但疲倦蝕人，全身筋骨痠痛到恨不得老天來助我解脫；打個大雷把我劈了吧？！

這還只是那幾年裡一小片段的敘述，那些累到可謂"生不如死"的過程，除非曾經親身經歷過，筆墨實難以形容一二。我也曾用布條把我在照顧的人雙手捆綁，因而受到來探病的人指責。至於院方照護工在幫家父洗澡時，我都會在旁邊看著或協助，同樣如前述影片般的凹槽和塑膠布，但那時我對她們只有感謝和敬佩，這樣的工作需要多大的耐心耐力？家父還並不似那段影片中的失智老人會不斷出手打人，家父只溫順地讓其他看護進行翻身洗濯，她們就已經揮汗到上衣全濕。對於那些既沒擔當過，又不具相關常識的人，僅指望他不要酸言酸語也難。

那些年在醫院裡也遇到過多次；各宗教團體來祈福助禱，我都很感謝！但也曾有個八婆不斷教誨我"業力"的道理，說什麼"前世怎麼造因？今世就怎麼受果"的道理，我當即不客氣地把她推出門去。我熟悉的人裡也有熱衷於常跑醫院佈道的，她的父母、公婆臥病時，她就從沒守過一次病榻。還有的父母還沒死，兄弟姊妹在病禢旁已吵成一團；甚至還有當場濺血的。這些人也有可能此刻就充滿聖光；在網路上佈達天聽；或大談孝道。病患家屬中還有一種女人令人看到就嘔？一遇到男人就嗲聲嗲氣，小鳥依人狀。可一轉身面對家人，就狀似羅剎閻魔，自己做不了什麼事，指摘起別人來頭頭是道。

頻繁在跑醫院的那十多年，多次發現護理師給錯了藥，我照顧的病人換回原藥，可是那另一位病人呢？大概已吃下肚了吧！有家屬在照顧的都有可能出錯，那麼讓外傭在照顧的又怎能期望不出錯？那時讓外傭全天候守病榻的情形真不少，我看著會冒冷汗！我們看護病人已經很有經驗的人，當班12小時已覺很累，讓外傭全天候照護，有沒有把人當人看？有次病房裡出現大騷動，也不知是護理師或外傭出錯？把給氧機撥錯轉扭，病人的肺被灌爆了！口鼻噴出來的血沫染紅整張病床，外傭嚇得全身顫抖，不能言語，我趕快把鄰床的家父先推到外面走廊去。

能夠讓病患較少痛苦地走完最後一程，有如打了一場勝仗，但負責照護的家屬，在我見過的諸多案例中，下場大多反而是夠悲慘的。沒守過病榻的其他親屬須知，你能維持正常生活，仍在工作或快樂地去進行休閒活動，並且讓臥病親人受到安全和較舒適照護，是那個守在病榻邊的人用自己半條命換來的，他們失去的還不僅僅是自己的健康，還有很多難以名狀的煎熬，即使身邊的人都不見得能體會到。

守著病患就不能去工作，不工作經濟就會困窘，很多家庭遭遇這個問題後，那個挺身而出扛下重擔的人，自此身心俱衰再難振作。在其他親屬仍可照常光鮮生活時，他(她)成了其中唯一的一支枯木，還不見得會受到所有親屬的尊重，那些有如重塵火宅中的奇情百態真是看夠了！看夠夠了！那些年也曾遇到過一些知名或不知名的陌生的人，在我快撐不住時，及時伸出手來協助扶持，我即使再叩首謝恩也難以表達感激之情。

不經一事不長一智，我如今仍不覺已開智慧，只能輕輕說一聲︰「我來過，又走過去了。」現在我也老了！此時我最重要的願望；來日當我走到盡頭時，但願一蹬腿就能走人，也無須帶走一片雲彩。