華府紀念碑，楊遠薰攝影

父親的華府行

楊遠薰

父親是二次大戰前到日本唸大學、戰後回台的一代，因為年輕時嚮往自由、平等與民主等理念，所以後來有機會到美國，就很想到美國的民主聖地華府 (Washington D.C.)走一走。

他一共到美國三次，但只去一趟華府。那趟旅行又因我們的缺乏經驗，不是成功之旅，如今回想，有些啼笑皆非，也有不少悵惘。

1979年夏末，爸媽首次到美國來看我。我那時與外子阿加住俄亥俄州北部，尚無孩子，因為念及爸媽好不容易才來一趟美國，就央求阿加請一星期假。然後，四人開一部車，共同做趟紐約、費城與華府的美東行。

當時尚無GPS的導航器，開車遠行對我們是一項很大的挑戰。雖然出門前看了地圖， 但上了路，還常弄不清自己身在何處。幸好在紐約與費城時，有親人帶路，還算玩得稱心愉快。至於到華府，則全靠自己摸索，結果就出了一些狀況。

猶記當天一早，我們自費城北郊的大姑家出發，沿95號公路西南行。約三小時後，抵華府地區，阿加開車下交流道，轉了兩個彎，便沿著街路，朝市中心的方向駛去。

走了一陣子，見街道兩旁出現一排排老舊的兩層樓連棟屋 (Row houses) ，我開始有點不安。越往前走，路旁的房子越顯得頹敗，有些門窗甚至用木板釘住。

然後，我們看到一些人。有的坐在家門前的椅子打盹；有的佇立牆邊，眼望街心；還有的三兩成群，聚在街頭聊天。他們個個膚色深黑，高頭大馬，卻顯得無所事事。

「大白天，又是週日，這些人怎麼沒去工作？」我低聲問道。

「我哪知道？」阿加嚴肅地回答。我側過頭望他，見他雙手握住駕駛盤，兩眼直視前方，全神貫注地開著車。

我回過頭看後座的爸媽。兩人都正襟危坐，一語不發。媽媽向來愛體面，每次出門，都穿戴得十分整齊 。我朝她指了指頸上的項鍊，做了個手勢。她立刻警覺地將項鍊、耳環、戒指、連同腕上的手錶全都摘下，塞進皮包裡。

記憶裡，那條路很長，而且每個路口都豎立一個「Stop」的招牌。我們每次在路口前停下車時，都覺得外面的人在注視我們。他們面無笑容，亦無表情。當時惟一慶幸的是我們開了一部很普通的國民車，不致引人覬覦。

如此走走停停，過了很久，阿加才開始轉彎，漸漸駛離那個令人心悸的地方。驀然，我看到前方出現一支白白高高的尖塔，不禁脫口喊道：「Washington Monument！」

阿加像注了一劑強心劑般，立刻加快油門，朝那方向開過去。不久，我們果然進入華府國家廣場(National Mall)，看到宏偉美麗的白色國會大廈！四個人頓時都開懷地笑了！

華府的國會大廈，楊遠薰攝影

由於怕錯過參觀國會大廈的機會，我們一看到長長的隊伍，也顧不了尚未吃午餐，就趕緊去排隊。然後，尾隨長龍，眾人魚貫地進入國會大廈的大圓廳(Rotunda)。

待大家都站好後，導覽員開始用手指著高懸在四周的幾幅大畫，以英語嘰哩呱啦地作了約二十分鐘的解說，然後放大家各自去參觀。

父親那時想找一幅刻有「自由、民主、平等」的字碑，我站在圓廳的中央，仰頭東張西望，幫忙尋找，但看了半天，也沒找著。

遊客很多。觸目所及，四周除了一個個挪動的身軀外，就是一尊尊屹立不搖的人物雕像。那些雕像很高大，但它們叫什麼名字？做過什麼事？我們全都莫宰羊。

隨著人潮，我們走過一間間大廳，也參觀了參眾兩院的議事廳。待迷迷糊糊地出了國會大廈的大門時，四人皆已飢腸轆轆。

我一邊走下國會大廈外的層層階梯，一邊用眼睛搜尋餐廳。但放眼望去，偌大的國家廣場裡既不見任何一家餐廳，也看不到任何一個小販，讓人懷疑這麼多遊客究竟如何解決他們的民生問題？

「那些餐廳想必藏在那一棟棟的建築裡。」阿加像讀出我心裡的困惑，幫我回答。

我們於是朝那些建築走過去。華府的夏末，氣溫猶高達華氏九十幾度。白花花的太陽高掛天空，威力十足。暖烘烘的風迎面吹拂，彷彿陣陣熱浪來襲。國家廣場佔地遼闊，每棟建築間都有很長的距離。媽媽一見到景任何點，都想拍照。我們於是瞇著眼、咧著嘴、香汗淋漓地在烈日下，四處攝影留念。

好不容易走進一棟很大的建築，享受到沁涼的冷氣，我不禁鬆了一口氣。然而那建築大如迷宮，想找家餐廳，亦非易事。阿加因此先去讀館內的地圖，再帶我們彎彎延延上上下下走了一陣，才在地下室裡找到偌大的一片大眾食堂。

我們分頭去買了Pizza、炸雞等食物，加上幾瓶冰飲料，總算祭了四人的五臟廟。其時已近下午三時。阿加說，每個館都在下午五點關門，回程還得經過那片氣氛詭異的住宅區，所以我們必須在天黑以前離去。換句話說，僅剩兩小時可參觀，因此問爸爸最想看甚麼？

父親遲疑一下，說想看史密斯桑妮(Smithsonian)博物館。然後又說，不妨去參觀林肯紀念堂、傑佛遜紀念堂或國會圖書館。接著轉而客氣地講：「隨便你們啦，你們覺得怎樣方便，就怎樣走。」

這時，我替父親出主意，道 ：「那我們就去先看白宮吧。哪有到華府，不看白宮的道理？」

「對，對。」父親連聲同意。

阿加於是又去看地圖，然後帶我們離開餐廳，步出龐大的建築，再橫行豎走了一陣，隨後轉進賓夕法尼亞大道，又繼續朝前走了幾分鐘，果然找到白宮。

白宮，楊遠薰攝於2019年

白宮沒有想像中的氣派，因為只有兩層樓高。但她畢竟是全球政治的中樞，顯得端莊雅麗。

我們因為沒有事前登記，無法入內參觀，僅能佇立在黑色的鐵欄杆前，靜靜地凝視她，並且以她為背景，拍了一些照片。

白宮的對面有一個公園，裡面有多座很大型的雕像。白宮的兩旁都有比白宮看來更巍峨壯觀的建築。我們就這麼沿著賓夕法尼亞大道到處走走逛逛，有些建築十分堂皇，卻不知是甚麼大樓？有些騎在馬上的人物雕像看來很俊偉，卻也不知在紀念誰？反正我們就是迷糊的觀光客，到處走馬看花罷了。

倒是阿加比較辛苦，因為他得不斷地看地圖、找路。但他畢竟很負責地在日落時分車載我們安全離開華府。

當晚，我們夜宿賓州一小鎮的一位親戚家。阿加在那裏突因過敏而病倒。我於是在隔日載了家人，連開十多小時的車趕回俄州，匆忙結束這趟美東行。

1979年華府行。父親(右)、阿加與我。

光陰似箭，歲月流年，爸媽第二次相偕到美國看我時，已是十二年後的九十年代初期。

我那時與阿加住在紐澤西中部，兩人都上班，有兩個唸小學的孩子，還有婆婆與我們同住。爸媽那次來，還帶了兩個唸國小的侄兒同行。一家九口住在一個屋簷下，十分熱鬧。

時值暑假，四個孩子都在家。我上班之外，天天為張羅三餐、買菜與清洗衣物忙。阿加那時常出差，屢在星期日傍晚到機場，趕搭Red-eye班機飛加州。由於兩人都沒空，所以印象裡除了帶他們去兩次紐約外，最經典的招待之道就是讓他們到鄰近的購物商場逛街。

一到shopping mall，四個孩子會相偕去看玩具，婆婆和媽媽則要我陪她們選購衣物，不愛逛街的爸爸就只好被送到書店去。美國的書店盡賣洋文書，當時也不知爸爸究竟如何打發時間？

因為對爸爸感到抱歉，所以在他們停留的最後一個週末，我問他有沒想到哪兒玩？

沒想到他的回答竟和十二年前的一模一樣。他說：「如果可能，是不是能到華府走一趟？」

我愣了一下，隨後對他說，從紐澤西到華府需四小時的車程，來回至少得花八小時。若不在那兒過一夜，實在看不到什麼。但要過夜，又有一些困難，何況阿加得在週日傍晚趕到機場。

父親聽後，沒有再堅持。

我知他對歷史人文很感興趣，就提議到普林斯頓(Princeton)去。因為普林斯頓離我家不遠，大學的建築與校園皆很美，市容亦清幽，附近還有一座美國獨立戰爭的古戰場，很適合作一日遊。

結果，景仰學術的父親欣然同意。也因此，他想再度參訪華府的心願就被普林斯頓行取代了。

由於父親兩次到美國，我都沒能帶他四處玩，所以1995年獲悉紐澤西同鄉欲組團到德國漢堡參加歐台會時，我便邀爸媽同行。所以爸媽的第三次美國行，實際是和我們及一群朋友一起到歐洲。

那回，歐遊歸來，我與阿加都有許多工作要做，就沒再問爸媽想到哪裡玩。此後，父親即因健康因素，不再搭機遠行。

2000年，我們因阿加工作的調動而搬到巴爾的摩北郊，距華府僅一小時餘的車程。那年冬天，我回台探親，不意父親竟對我娓娓談起1979年的華府行。

他生動地描述當年我們如何走95號公路，穿過很長很長的巴爾的摩海底隧道，然後轉50號公路進華府，不知怎地竟進入一片很大片的黑人住宅區，一路走得心驚膽跳，幸好沒事。然後，我們又如何找到國會大廈、到哪兒吃午餐、怎麼走到白宮…等等。

1979年美東行，父親(右)與阿加合影。

他說得十分詳細，我聽得目瞪口呆。因為我壓根兒沒想到當年如此一次沒有經驗且不成功的旅行，竟帶給他如此深刻的印象。

我後來想，父親料必為他的華府行做了不少行前的準備，既讀美國歷史，也查過當地的地圖，才會如此清楚當時的狀況。他顯然知道他還有許多地方沒看到，所以十二年後重訪美國時，又想去走一趟。可惜我們當年實在忙，且不明察他的心意，所以讓他錯失了圓夢的機會。

2003年九月 ，我接到父親病危的通知，趕回台灣時，爸爸已躺在加護病房的病床上，因被插管而痛苦無助地望著我。那回幸好蒙神憐憫，他走過死蔭幽谷，回到家裡，讓我得有機會與他作最後的相處。

爾後四星期裡，父親經常躺在客廳的一張躺椅上，與我聊天。他身體虛弱，講話聲音低微，耳朵又重聽，所以我必須坐在一張低矮的椅上，湊著他的耳際，對他講話。

他很有談話的意願，而且神智清楚。但他那時已不再提華府，而是談他從前在日本的點點滴滴。他說，他唸大學時，有時會翹課，和一位好友搭火車或電車，到處蹓哒…。然後，他的話題漸漸地轉移到他就讀台中一中的歲月，又慢慢地挪到他的父親、家庭與童年…。

他每每一邊說，一邊想。有時臉上的表情似沉湎在過去的時光，有時越講聲音越微弱，像似漸漸睡了，但不一會兒又睜開眼，朝我牽動嘴角地微微一笑，又繼續講他的故事。

他最後說，他這次生病，得到大家的關心與照顧，想見的人也都見到了，已經滿足。一個月後，他安然長辭。

父親走後，我們在他的衣櫥裡發現許多他寫在稿紙上的文稿，捆成一捲又一捲，還用塑膠紙包著，成了他終生熱愛文字的最後見證。

父親走了十年後，我與阿加搬到華府北郊，過著寧靜的退休生活。暇時，兩人搭地鐵進城，或流連畫廊、藝術館，或逛歷史博物館，或訪名勝古蹟，或遊花園，或欣賞自然美景…。每次選一個景點，靜靜地參訪，心怡地享受，這時覺得華府真是一個擁有無窮寶藏、既美麗又迷人的城市。

做這些參訪時，我有時會想起父親，想起他唯一的一次華府行，心裡真有說不出的悵惘。世事滄桑，當年華府那片令人心悸的地區現已改觀，昔日汲汲營生的我們如今也已退休，但父親已不在。

在父親的幾個子女中，我算是承襲他的嗜好最多的一位。每次探索華府，我就想我應該寫下我的見聞，呈獻給爸爸，當作幫他寫未竟的《華府紀行》，以彌補心頭的遺憾。