哈波斯渡口的俯瞰峭壁，楊遠薰攝影

我對哈波斯渡口的記憶(下)

楊遠薰

從路易斯博物館沿著波多馬克街朝西行，十多分鐘後會看到對街有座佔地寬廣的車站。這是自巴爾的摩通往俄亥俄州的B &O 鐵路的火車站，B &O 鐵路自1832年通行後，曾帶給哈波斯渡口三十年的繁榮。

如今，火車已不再是西行的主要交通工具，但B &O 鐵路依然行駛，嗚嗚的氣笛聲帶著長長的列車進站依舊是小鎮特有的風情。

哈波斯渡口的B&O 火車站，楊遠薰攝影

火車站附近的波多馬克街左側有一座陡峭的白色木造樓梯，自那兒可直登小鎮最熱鬧的高街 (High Street) 。

高街上，餐廳、商店、旅館與禮品店林立，建築明顯地比其他街道的房子都來得漂亮。若逢假日，遊客熙來攘往。

然而我們去的那日，因為旅遊季節已過，街上顯得冷清，幸好餐館與博物館仍然開放。此時已飢腸轆轆的我們看到一家典雅的餐廳，便毫不猶豫地走進去，享用一個恬靜的午餐。

哈波斯渡口的高街(High Street)，楊遠薰攝影

餐後，我們繼續逛街。高街南側有一家「美國內戰博物館 (Civil War Museum) 」，陳述一段影響小鎮最劇烈也最沉重的歷史。

1861年4月18日，維吉尼亞州宣布脫離聯邦的當日，哈波斯渡口立刻淪為戰場。因為她是國家軍火庫的所在地，駐守在那裏的北軍立刻縱火焚燒所有庫存，南軍則奮力搶救一些製造槍枝的機器，將之運到南方。

爾後四年內戰期間，哈波斯渡口一直是南軍努力向北推的最北疆。也就是說，北軍在此成功地掐住南軍，使其不得逾越雷池。也因此，兩軍在此交鋒無數次，哈波斯渡口被迫八度易手，最後淪為充滿血腥的鬼鎮。

1862年哈波斯渡口戰役報導，取自NPS 資料

南北戰爭爆發後，南軍無論在人口、領土、兵力或資源皆處於 明顯的劣勢，但憑著高昂的鬥志和卓越的戰略，數度在重大的戰役中擊敗北軍。其中最大的 一次勝利就是1862年9月，南軍將領「石牆傑克森 (Stonewall Jackson，原名Thomas Jackson) 」率領少數人馬，自哈波斯渡口西面山區包抄小鎮，結果迫使12,500名的聯邦守軍全部攜械投降。

座落在高街的「內戰博物館」與其對街的「1862年哈波斯渡口戰役展示館」就在詳述自1861年至1865年發生的美國內戰的經過。相信對戰略有研究的軍事迷會對1862年的這場戰役感到興趣，然而戰爭畢竟非常殘酷，參觀了這兩座展示館，我內心真有說不出的感傷。

座落高街上的Storer College展示館，取自NPS 網站

內戰結束後，黑奴獲得解放。然而一些原本在軒南多山谷的農莊工作的黑奴獲得自由後，卻無處可去，本身亦無謀生的技能，因此陸續住到淪為荒鎮的哈波斯渡口去。

1865年，有幾位新英格蘭浸信會的白人牧師想幫助這些黑人，便攜家帶眷地搬到哈波斯渡口。他們將廢棄的軍械庫改建成教室，開始教導這些黑人識字、讀書與謀生技能。

1867年，在獲得緬因州商人約翰史多爾 (John Storer) 捐助後，他們成立史多爾學校，招收黑人子弟，成為全美第一所黑白混和學校。爾後，學校逐步發展成史多爾學院 (Storer College) 」教育出不少黑人教師與民權運動者。

1906年，發起「尼加拉運動 (Niagara Movement) 」的黑人民權領袖W.E.B. Du Bois 在史多爾學院召開全美第一次非裔公開大會，將黑人民權運動帶進新里程。

座落在高街與軒南多街交接處的「史多爾 學院暨尼加拉運動展示館」與「非裔歷史博物館(Black Voices)」就講述這段在哈波斯渡口發展的黑人民權運動史。

哈波斯渡口的聖彼得教堂，楊遠薰攝影

那日的哈波斯渡口遊，於我好似上了一學期的美國歷史入門課，同時心裡也頗惆悵。因為唸大學時，我其實很愛讀西洋文明史，但自到美國後，面對語文、學業、工作與電腦等多重壓力，總覺得要讀與要學的東西太多，以致沒有時間好好去讀美國的歷史與認識在地的事蹟。

那日的哈波斯渡口遊，對我也是個省思。歸途中，我仰望座落在山頂的美麗的聖彼得教堂，為自己對在地認識的不足感到遺憾，也期許自己日後要多用點功，不要始終當個走馬看花的迷糊遊客。

3

時光匆匆，歲月一晃即過。2018年夏天，我們與華府台美長老教會的一群年輕朋友再度赴哈波斯渡口，同樣攀登馬里蘭高地。

因為自覺老馬識途，我們與早到的一群先行出發，本著過去攻頂的精神，毫無懸念地步步爬坡。然後，阿加漸漸地放緩腳步，隨後喘著氣說：「我得歇息一下。」

我見他臉紅氣喘，便與他站在路旁的樹下休息。過了一會兒，較晚出發的一群追上我們，見狀問道：「你們怎麼了？」

阿加說他沒事，休息一下就好。想了一下，又說他不上山了，要我跟其他的夥伴一起走。

「Really? 」我望了他一眼，問道。

「對，我沒事，妳快去。」他說著，又朝我直揮手，說：「快去，快去。」

我不作二想，背起背包，就跟大夥兒走了。走著走著，山路越來越陡，我忽然覺得我們的人生不也像今天的爬山？本來兩個人一起行走，漸漸地，一個感到吃力，說：「我走不動了，你自個兒繼續走吧！」另一個於是拿起背包，默默繼續向前行…。

想到此，我頓覺不安，心想：我怎麼如此大意，竟把他放在路旁？他是動過心臟手術的人，萬一出事了，怎麼辦？

然而就快到達山頂，也回不了頭，就這麼跟著眾人一起爬上峭壁山巖。然後一如從前，大夥人一陣歡呼，又叫又笑，十分欣喜。接著開始拍照，既拍個人照，也拍合體照。此一聲：「Cheese！」，彼一句：「西瓜甜不甜？」，充滿歡樂。我則心裡沉沉地，希望早點下山，也暗自求神保守。

2018年，華府台灣長老教會弟兄姊妹在哈潑斯渡口的山上合影

如此過了一個多小時，眾人開始踏上歸途。路過我們方才歇息的樹下，沒見到阿加的影子，我有些擔心。待走過長長的鐵橋，終於瞥見他坐在河畔的涼椅觀賞河景，頓時放下心中的一塊石頭。

「你沒事吧？」我走過去問他。

「我好好的，你發甚麼神經！」他中氣十足地回答，一如往常。

「好啦，好啦，沒事就好，那麼大聲幹嘛？」我頗覺自討沒趣地說：「照相，照相。」

這就是台灣人夫妻之間的對話，言簡意賅，連柔情細語也省了。然後，我們就去拍照。如今想來，那該是我們最後一次上馬里蘭高地，以後大概也不會再去。畢竟廉頗老矣，難度高的山不要強爬，挑戰性強的事不要強作，過去即使曾經達標，也姑且讓它留在記憶深處。

2018年8月，作者夫婦合影於Harpers Ferry，友人攝影

2019年十月，北美洲台灣婦女會 (NATWA) 在華府召開年中理事會，會長囑我幫忙安排會後旅遊，哈波斯渡口於是成了那次會後旅遊的一個景點。

NATWA的姊妹分別散居在北美各地，每年藉開會之便，相聚一至二次。許是從前大家在台灣時大都唸女中，很習慣也很喜歡那種眾女生在一起的樂趣，所以每次聚會，都覺得十分親切。

但畢竟眾人都上了年紀，不便集體去爬山；人也多，不宜一堆人擠在一小間博物館裡讀美國歷史。所以就安排大家先悠閒地在小鎮的老街漫步，再到風光綺麗的山河交會處拍照，然後在長長的鐵橋來回走一圈，一起欣賞當地特有的壯麗山河，接著讓大家自由行動，或坐在河畔的涼椅欣賞風景，或到小鎮的Café 喝咖啡、吃冰淇淋…。

總之，那是一次輕鬆怡情的踏青，主要在聯誼與欣賞風景。但那次的旅遊與開會，卻讓NATWA的姊妹們懷念不已。因為三個月後，新冠肺炎(COVID-19) 在全球各地爆發，世人皆生活在恐懼之中，迄今兩年多，所有的社團實體活動皆告中止，疫情猶看不到盡頭。也因此，那次的哈波斯渡口之遊成了NATWA姊妹們心中一抹美麗的回憶。

有時想想，生活在海外，人生似浮萍，聚散都是緣。回憶歷次與友人同遊哈波斯渡口，就覺得那些人、那些事猶如哈波斯渡口的故事：「日出日落，歲月飛逝。季節更迭，載滿歡笑與眼淚。」

的確，相聚是緣，真該好好珍惜。因為任何美好的事物都可能瞬息消逝，而日子仍繼續向前，我對哈波斯渡口的感受與記憶亦如是。(End)

2019年秋，NATWA姊妹合影於Harpers Ferry

2019年秋，NATWA姊妹合影於Harpers Ferry