南加州的魯冰花(Lupine)，楊遠薰攝影

遙想魯冰花

楊遠薰

這日雲淡風輕，我們的車行駛在卡立卓平原國家公園(Carrizo Plain National Monument)的泥土道上，大家都將目光投注在尋找山間的野花。

卡立卓平原是個遼闊的自然保護區，坐落在美國加州的中央谷地，雖說是個平原，但實際更像在群山之中。據說每年春季，野花遍佈山頭，令人神往，因此吸引了不少愛花的賞花客前往。

這天開車的是台美筆會副會長文義兄，坐他身旁的是其夫人美穗姐，坐後座的我與阿加是藉參加筆會年會之名、行旅遊之實的乘客。四人一早自拉古娜 (Laguna Woods) 村出發，行經加州中部的油田與牧場，於午時抵達卡立卓平原國家公園。

我們從北口進入山區。車行好一陣，猶不見野花的蹤跡。文義兄嘆了口氣，道：「今年加州雨多，把野花的時序都打亂了。」

「沒看到野花沒關係，能見到聖安德列斯斷層(San Andreas Fault)就好了。」我說。

這是實話。我對野花十分陌生，只想藉此機會欣賞加州中部的自然風光。卡立卓平原據說相當原始，沒有加油站或休息處，遊客進到那兒，得自行承擔風險。這對外地來的我們，是一項挑戰。久聞文義兄常帶隊四處探花，且在汽車製造公司服務多年，各樣的車都能開，隨他出遊，令人覺得心安。

Carrizo Plain 的野花，楊遠薰攝影

那天入山後，大約車行四十分鐘，忽聽美穗姐喊了聲：「看，那邊的山頭有野花。」

我們順著她手指的方向望過去，果見遠方的山腰有片鵝黃色的塊狀。隨著車子繼續前行，那種鵝黃顏色的塊狀越來越多，也越來越大片，逐漸地，感覺整個山頭都明亮起來。

不久，路邊也出現野花，在風中展露金黃的笑靨。好心的文義兄把車停在有野花的路旁，讓我們下車去拍照。

一走進野花田，美穗姐立刻親切地向我與阿加介紹各種野花。她說：「眼前這種顏色鮮黃的，叫 Goldfield；旁邊那些花莖彎彎、像小提琴頸部般的，叫Fiddleneck；更遠處那幾叢像白色雛菊的，叫 White Tidy Tips。 …」

我很佩服她順口就能叫出那麼多野花的名字，相談之下，方知她是園藝系畢業的高材生，一向對野花很感興趣，難怪談起野花，如數家珍。我們初次賞野花，就有野花達人同行，真是何其有幸！

蘇打湖畔的野花，楊遠薰攝影

隨著路旁的野花越來越多，我們開始走走停停，過了好一陣，方抵蘇打湖(Soda Lake)。

蘇打湖是加州最大的鹼水湖。因為無處排水，湖水在夏季自行蒸發，留下許多白色的礦物質，遠看就像湖面冒著蘇打，故被命名為蘇打湖。

蘇打湖周遭長滿了褐黃色的野花，在曠野中顯現淒濛的美。我們在那兒流連好一陣，也請其他遊客幫我們拍了一張四人行的照片，作為留念。

到卡立卓平原的四人行。由左至右：劉文義、林美穗、楊遠薰和許學加。

離開蘇打湖後，我們的車轉入Elkhorn Road (麋鹿角路)，朝東南行約十分鐘，就看到地表上難得一見的聖安德列斯斷層出現在右邊。

聖安德列斯斷層全長約1200公里，貫穿加州的西部，是地球上太平洋板塊(Pacific Plates)與北美洲板塊(North America Plates)的交會處。因為交接的地方有落差，故形成斷層。而且因為板塊會移動，故此處發生地震的機率高。1906年，舊金山發生7.8級的大地震，就是最顯著的例子。

我們所行駛的Elkhorn Road在聖安德列斯斷層的北側，與之平行。所以從車窗望出去，沿途山谷黃花遍野，谷地連接鐵灰色的聖安德列斯斷層，斷層之外是蒼翠的遠山，層次分明，簡直就是上帝瀟灑揮毫所創造出來的一幅大自然名畫，宏偉俊美，讓人嘆而觀止。

聖安德列斯斷層(San Andreas Fault) 的景觀，楊遠薰攝影

遠觀聖安德列斯斷層(中間墨綠的一線)，楊遠薰攝影

野花似乎總愛開在人煙罕至處。我們越往山谷深處走，野花越繁茂，眾人賞花的興緻也越高昂。

時光在我們頻頻停車、下車與拍照間飛逝。然後，日頭開始偏西，山谷裡已無其他車輛，我們的手機亦因收不到WIFI而無法與外界聯絡。理智告訴我們該回去了，可是眼前一片接一片的野花卻如此絢麗燦爛，讓人流連忘返。

卡立卓山間的野花，楊遠薰攝影

掌握行程的文義兄會善意地提醒我們該上車了。然後在車行中，我看到一大片金黃的花海中有些點點的紅花，便問美穗姐：「那紅紅的是甚麼花？」

她回道：「看起來像 Owl’s Clover，但也可能是Lupine。得等車子開近些，才看得清楚。」

文義兄大概聽見我們的談話，不久把車停在一處野花盛開的路旁，讓我們下去探個究竟。

走入田野後，美穗姐馬上宣稱那紅色的花是  Owl’s Clover，因為花型是圓的，花色是艷麗的紫紅。我像學徒般地吸收知識，先端詳一會兒花，再拍幾張照片。此時已走至草原另一端的美穗姐朝我與阿加揮手，喊道：「快來，這邊有Lupine！」

卡立卓平原的野花，楊遠薰攝影

待我們走過去後，美穗姐指著一叢紫藍色的野花，說：「你看，這就是Lupine。花是一長串的，顏色比較紫藍，枝葉亦較稀疏。」

「這就是我們台灣的魯冰花。」不知何時，文義兄已走至我們的背後，以他低沉的嗓門道。

「魯冰花，多美的名字！」我聽了心想：「是誰這麼聰明，將 Lupine的花名翻譯得如此美好？」

仔細看這花，雖不若Owl’s Clover美艷，卻也姿態撩人，讓人我見猶憐。正想著，聽得阿加從旁催促道：「要拍照，就趕快拍，我們得回車了。」

我連忙彎下身，將手機的鏡頭對準花兒，連按幾下快門。臨走前，快速摘了一小節花串，再跟著眾人，回到車裡。

加州的魯冰花，楊遠薰攝影

啊，是誰說過「路邊的野花不要採」？可是太遲了，我已把那一小節魯冰花帶進車裡，乾脆放在穿牛仔褲的大腿上欣賞。望著一串紫紅的花，我心裡想著：「Lupine、魯冰花，這些名字都挺耳熟的，我在哪兒聽過或看過？」

此時，車子開始顛簸起來。因為前陣子常下雨，Elkhorn Road的泥土路面被一些車輛輾過後，出現兩道深深的溝痕，後來的駕駛人必須小心翼翼地循著溝痕走，因此車身時有晃動。然後就在一個突來的搖晃中，我腿上的魯冰花被抖落。

我俯身拾花，腦子忽然閃過「淚光閃閃魯冰花」。啊，我想起來了。前年十月，我隨全美台灣同鄉會代表團到桃園龍潭參訪文學家鍾肇政的故居時，就在門口看到看板上寫著「魯冰花」三個大字。

經由那次參訪，我才知道〈魯冰花〉是鍾肇政的成名作，主要在描述一個沒有母親的男孩熱愛繪畫的故事。這部小說後來被改拍成電影，主題曲裡就有一句「淚光閃閃魯冰花」，據說風靡一時。

想到此，我不禁為今天看到真正的魯冰花而開心。此時，一直沉默的導航器突然發聲了：「前方50英尺處左轉，向前行駛3.7英里。」

咦，是不是有了WIFI？我與阿加連忙各自檢查手機，卻發現仍然收不到訊息。文義兄說他的導航器接衛星通訊，接收率較強。無論如何，有了衛星導航，文義兄就按著導航器的指示，先左轉行駛三點多英里，再右轉行駛另一個三點多英里。

其時大約下午五時許，天還亮著，路面與周遭的景物都還看得一清二楚。我們的車轉上Elkhorn Grade Road路後，就發現這條路被大雨破壞的程度較方才的Elkhorn Road有過之而無所不及，因此車子迸動得更厲害。

更糟的是這是一條相當陡峭的下坡路，周遭地勢險峻，右邊是山脊，左邊呢？當我將目光轉向左方時，心都涼了，因為底下是深深的壑谷！

此處已經不是斷層，而是斷崖！而我們已無法回頭，怎麼辦？

此時，車內一片寂靜，連導航器都不再吭聲。我轉身望身旁的阿加。他坐得穩如泰山，此時伸出手來，溫暖地握住我的手。在那一刻，我很感激他陪我做這趟南加州行，畢竟不管發生甚麼事，兩人都在一起。

我環顧車內的人，覺得此刻除了祈求上帝保守外，就只有信任文義兄。他沉穩幹練，大、小車都能開，路又熟，是最能應付眼前困境的人。我若從旁叨叨唸著，不僅徒勞無益，更惹人煩。

沉默大概是此時最佳的選擇，但寂然無聲又讓人心情凝重。我覺得我必須說些或想些什麼，以降低緊張的氣氛，於是低聲問阿加：「Lupine 是不是又叫Lupinus？」

「對，」他說：「Lupine 的學名就是Lupinus。」

「你記不記得我們家有一幅 Lupinus的十字繡畫？」我說：「一直掛在孩子浴室的牆壁上？」

「有啊，那是妳繡的，現在還在那裡。」他回道。

「你知道嗎？」我笑了起來，說：「那幅畫已經掛了四十餘年，一直到今天，我才知道Lupinus 就是Lupine，在台灣叫魯冰花。」

掛在家裡的魯冰花十字繡畫，楊遠薰攝影

每個人都有不同的故事。此時的我也想起了自己的魯冰花的故事。

那是八十年代初期，我們搬到Ames, Iowa的第一年，阿加在愛荷華州立大學擔任助理教授，我在家待產。

阿加白天到學校上班，晚上在家吃了晚飯、休息一會兒後，時常又回學校做實驗。因為他希望多發表幾篇論文，以便日後能順利升等。

我獨自在家，常繡畫自娛。我從唸女中時，就愛繡十字繡與湘繡。那時夏天，我在手工藝店裡買了一套刺繡的材料和一張花卉的圖案，準備繡給即將出生的女兒。

那是一幅很簡單的十字繡畫，僅有兩株紫紅色的花、一些草綠色的莖和葉，加上一行Lupinus的英文字。我當時並不知道Lupinus是甚麼花，只覺得那幅畫造型優雅，很討人喜。然後，我心情愉悅地一針一線地繡著，希望腹裡的孩子亦如那畫般清純美麗。

結果畫沒繡完，孩子就出生。初為人父母，我們滿心歡喜地將娃娃從醫院抱回家。然後，阿加回學校工作，我在家帶孩子，瑕時繼續繡那幅畫。

娃娃回家時，眼睛浮腫。待水腫消失，她的雙眼皮越來越明顯，眼睛就一天天地大起來。她白天睡覺，晚上清醒，母女倆於是常在夜晚對望。她的眼珠漆黑，閃閃發光，猶如夜空裡的星辰。然後，她開始長睫毛，黑黑的睫毛一天天地增長，後來還翹了起來。接著，她有了臉部的反應。我朝她微笑，她亦咧嘴回我笑，非常可愛。我每天抱她、親她、聞她的乳香，看她的種種種變化，心裡非常快樂。

這幅畫就在這樣的情境中完成。我把畫放進一個很簡單的小木框，掛在娃娃的房間裡，伴隨她長大。後來我們搬了家，就把這幅畫掛在女兒浴室的牆壁上。女兒從沒問起這幅畫，我也沒提過。時光靜靜地流逝，女兒長大後，有張帶笑的臉龐。她後來有她自己的家庭，但一直和我們很親近。

四十餘年後的這日，我們的車行駛在險峻的斷崖上，我想起了這幅畫，也想起女兒幼時天使般的笑容和大眼睛，心裡充滿甜蜜。也不知過了多久，當我意識到車身不再搖晃、車子顯然已開上平坦的道路後，才又回神過來。

我搖下一縫車窗，讓手中的魯冰花回歸山林。然後，我們看到山腳下有條車輛移動的公路，大家都鬆了一口氣。

當文義兄把車開上高速公路後，隨即找了一處休息站休息。然後，他把車匙交給阿加，囑他開接下來的餘程。我相信此時的他一定有「如釋重負」之感！

卡立卓山區的魯冰花，楊遠薰攝影

當我們坐在休息站的涼椅閒聊時，美穗姐說，她方才嚇得都不敢出聲。我向她和文義兄致謝，但卻不敢招認自己從看一眼那深邃的壑谷後，就不敢回頭再看第二次，然後就把臉轉向車內，躲入遙想魯冰花的世界。

那晚回到拉古娜村，已經很夜。隔天一早，文義兄嫂又來接我們，繼續計畫中的行程。此後三日，諸事平安順利，沒人再提那天行駛在斷崖上怵目驚心的一幕。

旅遊歸來，我在家靜靜凝視那幅始終無言的Lupinus繡畫，心頭汨汨流過一股寧靜與甜蜜的感受。一次加州中央谷地的荒山行，讓我增長不少野花的知識，也意外勾起我初為人母的回憶。相信下回再見到魯冰花，我的回憶將更加豐富，不僅會想起女兒幼時可愛的模樣，也會憶起那段驚險的斷崖行和同行的夥伴們。

魯冰花，一朵於我象徵寧靜與甜蜜的野花，將默默停留在我心坎。(End)

Carole繡的Lupinus十字繡畫，楊遠薰攝影