波斯渡口的波多馬克河,楊遠薰攝影

我對哈波斯渡口的記憶(上)

楊遠薰

讀哈波斯渡口(Harpers Ferry)的故事，讓人想起〈屋頂上的提琴手〉主題曲的描述：「日出日落，歲月飛逝；季節更迭，載滿歡笑與眼淚。」

我對小鎮的記憶亦如此。早年到哈波斯渡口，總一夥人去爬山，熱熱鬧鬧。當時大家志在攻頂，不太留意小鎮的事蹟。後來有一年秋天，與友人上山看風景，徜徉在老街的小博物館裡，赫然發現小鎮的過往竟與美國的歷史息息相關，當時讀得入迷，從而開啟我逐一探訪華府地區名勝與閱讀美國歷史的興趣。ˉ

時光飛逝，昔日一起爬山的朋友現已離散，近兩年復因新冠肺炎肆虐，經常宅居在家，偶接朋友來郵，常告以某人仙逝的消息，令人唏噓。撫今追昔，確實覺得往事只能回味。

1

初次造訪哈波斯渡口，是跟巴爾的摩(Baltimore) 的同鄉去爬山。2000年春，我與 阿加因工作關係，搬到馬里蘭州的巴爾的摩，不久參加當地的台灣同鄉會，認識一些朋友，大家相處融融。

當時，同鄉會裡有位活潑的許醫師，常帶大家四處去爬山，我們也樂得跟隨。哈波斯渡口其實在西維吉尼亞州，但因座落在西維吉尼亞、維吉尼亞與馬里蘭三州的臨界點，巴城開車過去，一個半小時可到。那樣的距離對當時的我們實在不算甚麼，所以在一個夏日週末的上午，一夥人便相約前往哈波斯渡口國家公園。

我們抵達國家公園遊客中心後，就轉搭公園的巴士進小鎮(Lower Town)。初次去，其實是跟人家走說，迷迷糊糊。後來又去了兩回，自己也看地圖，才慢慢摸清出那條路究竟怎麼走。

話說我們出了Lower Town的巴士站，就沿著軒南多 (Shenandoah) 街朝東走，不久即接上聞名遐邇的阿帕拉契山步道 (Appalachian Trail，簡稱AT) 。AT步道貫穿美國東部的阿伯拉契山脈，全長2,200英里，南起喬治亞州，北迄緬因州，中途點就在哈潑斯渡口。

我們沿著AT步道東行，不久就走到波多馬克 (Potomac)河與軒南多河匯合的「The Point (點)」。此處山河交會，風光旖旎，眾人都不禁拿起手機或相機，頻頻拍照。

如眾所知，素有美國「國家之河」之稱的波多馬克河在形成滾滾東流水後，不久就南流經契薩畢克灣 (Chesapeake Bay) 出海。由於此處河水湍急，早在十八世紀時，就有一位姓哈波 (Robert Harper) 的船夫在此擺渡。1824年，一座名為「足橋 (Footbridge)」、橫跨波多馬克河的橋樑在此竣工，讓渡船的生意走入歷史，但後人依舊稱此地為「哈波斯渡口」。

哈波斯渡口的波多馬克河,楊遠薰攝影

我們步上長長的足橋，舉目四眺，但見高山巍峨，碧水浩瀚，氣勢磅薄，令人想起〈三國演義〉的開卷詞：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」，心想若將長江改為波多馬克河，意境就十分吻合。

哈波斯渡口的波多馬克河,楊遠薰攝影

行至橋當中，俯身下望，見河中黃色的皮筏點點，此乃當地盛行的「Rafting (順流飄筏)」，此時又不禁想起電影〈大江東去〉裡的豔星瑪麗蓮夢露。一時Wailaree, Wailaree… 的歌聲似在耳際響起。

波多馬克河的滾滾東逝水,楊遠薰攝影

過了足橋，即是馬里蘭州高地。我們沿著阿帕拉契步道繼續東行，約十分鐘後即左轉，改沿C & O 運河的「拖道(Towpath)」朝北走。就這麼依山傍水地走了0.3英里，再右轉進馬里蘭州高地，開始爬山。

哈波斯渡口的馬里蘭高地登山步道圖，取自NPS網站

我們通常選擇坡度較平緩的「俯瞰峭壁步道」，目標是爬到一處名為「俯瞰峭壁(Overlook Cliff )」的峭巖。自那兒往下望，哈波斯渡口半島與兩河交匯的全景盡在眼簾，令人心曠神怡。

但這條步道雖說比較和緩，卻也不容小覷。因為越到後來，山勢益陡。待眾人氣喘吁吁地豋上山崖後，都可說「會呼雞、袂吹火」。但達標的感覺畢竟很好，所以一個個都眉開眼笑，又笑又叫。

然後，大家分坐在樹林下的大小石塊上，互相傳遞著自備的餐食、水果與零嘴，同時歡喜地談笑。一時，笑聲、話聲與叫聲此起彼落。那光景如同一群跟著老師去遠足的老學童，嘰嘰喳喳又快樂興奮。如今回想，那真是美好的一段時光。

自Overlook Cliff俯瞰Harpers Ferry風光，楊遠薰攝影

眾人休息一陣子後，便起身或眺望風景或拍照。拍照時，不僅拍個人照、夫妻照，還得與友人三五成群地合照，然後拍男生照、女生照，最後再來個團體大合照，好似非把當時的青春、友情與美景都留下印記不可。如此笑鬧好一陣，大家才心滿意足地踏上歸途。

那些年，其實大家都很忙。鄉親們平日在美國的公司、機構或醫院上班，只有周末假日才有空相聚。但只要在一起講幾句台灣話、敘敘鄉情或吃家鄉美食，就很開心。可是漸漸地，有人離職、搬家、退休、甚至凋零…等各種因素，原先一起爬山的人逐漸散了，當年一起歡笑的場景就自然地塞入記憶的匣盒。

2

有一年秋天，友人Lisa 邀我上山看秋景。不意山上涼得早，十一月底的哈波斯渡口竟已秋風瑟瑟，黃葉凋零。由於遊客稀少，小鎮顯得冷清，連秀麗的山河也帶點淒迷蒼涼的美。

我們在寂靜的街道遛達，看到免費供人參觀的博物館，就進去瞧瞧。沒想到在這邊走邊瞧的情況下，我意外地發現小鎮的事蹟簡直豐富得足以涵蓋美國大半部的歷史。

那日下了巴士，沿軒南多街東行，看到左側一排面容滄桑的樓宇當中，有一家工業展覽館，便拐了進去。

哈波斯渡口的工業博物館，楊遠薰攝影

館裡陳列著一些當年在哈波斯渡口製造的槍械如手槍、步槍、來福槍…等，長短皆有，各式各樣，此外還有一些製造槍枝的機器、工具…等等。

那些槍枝看來都已老舊，想必不再發生作用。然細讀其說明，發現在全球其他地方都還用手工打造刀劍的1800年 (清嘉慶5年)，這裡就已有粗具規模的軍工廠，雇用四百多名的技術工人，日日以機器製造當時最先進的武器，就不得不對它們另眼相看。

我們繼續沿著軒南多街東行，走到與波多馬克街的交接處，看到一棟褚紅色的樓宇，高懸著「John Brown」兩個字，這就是陳述1859年在哈波斯渡口發生的約翰布朗事件的約翰布朗博物館(John Brown Museum)。

哈波斯渡口的John Brown 博物館,楊遠薰攝影

若說哈波斯渡口的兵工廠是美國工業的元祖，那麼約翰布朗事件就是美國黑人民權運動的開端。1859年，美國社會已對蓄奴議題產生嚴重的意見分歧。那年10月，主張廢奴的約翰布朗率領包括其三個兒子和五名黑人在內的21名解放軍，突襲哈波斯渡口軍火庫，搶劫大宗槍械，並炸毀鐵道，正式開響流血衝突的第一槍。

時為美國總統的布坎南 (James Buchanan)立刻命令其時正告假返鄉的李將軍 (Robert Lee) 前往平亂。李將軍帶兵抵達哈波斯渡口後，即在第三日逮捕約翰布朗，殲滅叛亂。這樁叛亂雖然短暫，但接下來的約翰布朗的公開審判與執行，卻在美國社會引起相當的震撼，造成主張廢奴與擁護蓄奴兩派劍拔弩張，從而導致爾後四年的血腥內戰。

參觀了約翰布朗博物館，我們走向斜前方的一棟同樣褚紅色的消防所。這是當年約翰布朗被逮捕的地方，如今稱為約翰布朗堡 (John Brown Fort) 。

約翰布朗堡的前方就是風光明媚的「The Point」。我們在那裏眺望風景，徜徉好一陣子後，折向波多馬克街。走沒多久，發現左側有棟看似博物館的兩層樓房子。仔細一瞧，原來是美國頭號探險家路易斯 (Lewis Meriwether) 從前在哈波斯渡口的住屋，如今供人參觀，便走了進去。

哈波斯渡口的Lewis Meriwether 館，楊遠薰攝影

館裡陳列著一些歷史文件，包括一封傑弗遜 (Thomas Jefferson) 總統當年寫給路易斯的信，大意道：

「這是1803年，如果你的名字是Lewis Meriwether，那麼哈波斯渡口就是你的去處。因為你的國家剛擴充一倍的領土，你的總統要你率一小隊人馬前往勘測。此行任務艱鉅，生死未卜，所以你要先到哈波斯渡口購置武器…。」

讓人讀之，頗覺親切。原來1803年，傑弗遜總統向法國的拿破倫買下密西西比河以西的一大片土地，然後差遣其私人秘書路易斯前往探測。

路易斯費時三年，完成爾後美國家戶喻曉的〈路易斯與克拉克探險記 (Lewis and Clark Expedition) 〉，而其西此行的出發點就是哈波斯渡口。小小的博物館裡展示著他當年在哈波斯渡口購置的槍枝、用品、獨木舟…等，以及西行的途徑與記錄…，讀來頗為有趣 (待續)