快過年了，這是第一次，年夜飯的餐桌上少了媽媽。

媽媽過世快8個月了，每一天，我都會想到她，和她遇到的第一位腫瘤科總醫師，DR.SU。

我完全不是要來感念或褒揚DR.SU，只是想在冬天裡，告訴你一個真實的.令人寒心的故事。

兩年前，媽的胃腺癌來勢洶洶，一檢查出來，就已是末期。我們十分幸運，經內科醫師轉診給一位專業能力與道德都極好的外科副教授，為媽媽開刀，但因癌細胞已轉移到腹膜，因此在出院前，他安排了腫瘤科的主治大夫來會診。

這是我第一次見到DR.SU，在媽媽出院前兩天。

我正納悶著，副教授說替媽安排的腫瘤科醫師，是一位教授，也就是醫界俗稱的"大P"，怎麼來跟我談的，是一個30出頭的醫生?

DR.SU的個頭不高，髮質稀疏，雖有一張年輕的臉，但十分肅穆，乍看不太可親。我立刻提醒自己，雖然看人的功夫不差，但也別太先入為主。

他做了簡單的自我介紹，我立刻了解，大P因為病人多不勝數，都是先派CR，也就是總醫師來會診。直到媽從外科病房出院，大P沒出現過。但看起來，這是醫院的某種行規，我們也就未再多想。

為了得到充分的資訊，我事先寫了一串長長的單子，把我跟美國兩個哥哥的問題，全部匯整，DR.SU顯然知道我有備而來，解釋得算是詳盡，態度也還良好，但或多或少，仍有股專業的傲慢。

果然如外科副教授所言，開刀後五個月，媽就覺得腹脹體虛。意識到情況有異，爸趕緊到醫院掛那位大P的號，推門進去，竟是DR.SU。

為何不是大P?這就免問了，往旁邊一瞥，大P在隔壁門診呢，旁邊還有兩個住院醫師跟診。想必又跟上次一樣，媽這個新CASE，是由CR代診。

或許個人特質使然，DR.SU看診時毫無表情，摸摸媽的肚子，問了一陣子，便說要預約時間做電腦斷層。

冷不防的，我聽到他直接對媽說:

妳應該是復發了。

癌症病人最怕聽到的"復發"，何況是這麼的直接了當。媽立刻心情低落，數日後做了斷層，再走進DR.SU的診間，他看了一下電腦斷層，指著片子上的這裡那裡，又說了一遍"你看，這就是腹水，是復發了沒錯！"

復發可不是小事，咱們掛的是大P的號，總該讓他看看吧?

媽雖病著，卻十分勇敢的挑戰權威，她小心翼翼卻堅定的對DR.SU說:我們能不能請鄭大夫再看一下?

DR.SU臉上出現了似笑非笑的奇異表情，像是氣極敗壞，又極力維持風度。

"可以啊，我跟你們說是復發，你們如果不相信，我就請教授來沒關係!"

他悻悻的走到隔壁診間，果真請來了大P。大P風度倒是很好，看了片子，又替媽觸診了腹部之後說:還是來住院好了，開始積極治療好嗎?"

對話中，大P從未說出"復發"二字，可見這本就是專業上應拿捏之處。

大P說完後走回他自己的診間，DR.SU又是那張似笑非笑的臉，以低卻清楚的音量對我們說:

你看，是不是，教授也說是復發，我就說是復發，你們不相信，要找鄭教授，結果教授說的，還不是跟我一樣!

短短時間，他起碼說了五次"復發"。

原來，醫師傷人，不必開錯刀或開錯藥，一張嘴就夠了。

然而至此，我們還不知道已惹惱了DR.SU，以至於在媽住院接受第一次化療時，拜他所賜，心理與精神上飽經折騰。

住院的第一天，DR.SU來巡房時，跟媽說，因為復發了，要在鎖骨部位裝設人工血管，馬上進行第一次化療。

剛辦完入院，媽已是非常疲累，聽到DR.SU的再次宣示，受不住驚恐的打擊，眼淚就掉了下來。

我氣到發瘋，媽卻囑我別惹事，我找到值班的R1住院醫生，要求他在病歷上加註"病人情緒不穩，請暫勿直接與病人討論病情"，也懇求他跟DR.SU溝通一下，不要再這麼露骨，病人受夠了!

第二天傍晚，我在上班，接到爸的電話，當天晚上，我幾乎無法工作。

DR.SU不知聽到了什麼風聲，像吃了炸藥般走進病房，劈頭就對兩個老人家一頓教誨，說當時在外科病房，我就跟妳女兒說過，三到六個月會復發，妳女兒孝順，怕妳難過，不敢告訴妳，後來看到妳的電腦斷層，我說是復發，你們還一定要找教授看，結果還不是一樣......

這人，到底是醫生還是兇手?

DR.SU離開後，媽再次留下眼淚，說既然沒救，不如跳樓。

我心中激動不已，我們家並不是不認識醫院裡的高層，只是覺得應盡量循一般管道，這會兒，看來不做些什麼是不行的了。

我們打了幾通電話之後，DR.SU再走進病房時，臉上堆滿了笑容，絮絮叨叨對媽講了一些不著邊際的好話，例如要加油啊，這第一次化療沒出現什麼不舒服的反應，是好現象喔，妳看妳的家人這麼關心妳啊之類的。

出院後，我們決定立刻擺脫DR.SU，看來是不能再掛大P的號了，但是掛誰才好呢?

天可憐見，我們像抽籤似的，選了一位主治級的醫生，剛開始，他曾問過為什麼不再找教授繼續治療，我們簡單的說了原委，他點點頭，什麼也不再問，從此收了媽這個病人。

這位醫師腕上戴著一串佛珠，聽化療室的護士小姐說，他是吃長素的虔誠佛教徒。他總是耐心傾聽病人與家屬的敘述，而且有問必答，選擇藥劑極度謹慎，反覆思考才下筆。媽媽一直到進入緩和醫療之前，都靠他照料，原本預估只有半年的生命，媽卻陪伴了我們20個月。

這篇文章，不是想要報復誰，只是了卻我一樁心願。DR.SU如今可能已升到主治醫師，說不定，他根本不認為也不記得自己折磨過癌末病人憂傷脆弱的心。媽媽生前溫厚待人，她在天上，必已寬恕了這個粗猛的醫生，至於我，還需要很多時間，來學習寬恕的美德。