我們家有很慎重的雙十節傳統，與政黨屬性無關，而是因為雙十節是爸媽的結婚紀念日。

從我有記憶開始，每年雙十節，爸都堅持要拍一張全家福，我清楚記得十歲那年，我們是在衡陽街的"白光"拍的。我綁著兩個高高的辮子，穿著一套洋紅色的背心和長褲套裝。

當時童裝的成衣很少，有重要的場合，媽都會帶我去買布，找裁縫張阿姨幫我做一套新衣裳。那件洋紅色的長背心，前襟是用金色的鏈釦拴著，十分別致。

那天拍完照，我們還去館前路的中國飯店吃西餐，我點的是鳳梨火腿排，因為不怎麼會用刀叉，險些火腿排就從盤中飛出去。回家後大家再爬到頂樓，跟鄰居一起看煙火。

儘管那時煙火的花樣遠不如現代，天空乍時輝煌的燦爛，與家人相聚同聲喊"哇!"的溫暖，卻是無與倫比的滿足。

後來大哥二哥陸續服役.出國，全家福裡的人數愈來愈少。爸還是堅持要拍，即使只有爸媽跟我三個人。

兩個哥哥每逢這天，也都一定會打電話回家，問問大家今天去哪兒慶祝啊，吃了些什麼好菜啊?

等我結婚生子，全家福的照片裡添了新的生力軍。我們一家三口跟爸媽，重新湊足了五個人。

去年十月十日，媽已經病得很重，那時她還在作化療，頭髮落盡身形瘦弱，秋老虎的十月天，戴著毛帽穿著毛衣。回台工作的二哥，開車載著爸媽到台北故事館吃飯，我跟老公和小朋友也共襄盛舉。

趁著秋陽暖暖，媽少見的應允在故事館旁邊的小花園坐坐。爸對媽說，既然今天雙十節，我們倆照一張吧!

我說好啊好啊，正好我有帶相機。

媽原本不願意，說如今瘦得跟鬼一樣，照起來醜死了!

好一番勸進，媽答應了。爸摟著媽的肩頭，在綠葉紅花前的長凳上，拍下他們結婚51年的紀念照。

這張照片，存在我們兄妹三人美國和台北的電腦裡。

後天就是雙十節。媽走了，二哥返美工作了。我猶豫著要不要邀爸一起慶祝。

國慶日的味道早就愈來愈淡，只不過是個美麗的秋日假期； 對我們來說，卻是物換星移，美麗與哀愁交織的特別時刻。