乾涸的秋色            俗子  a

墨爾本的西北部，大地一到深秋就草枯木黃、褐黃土石。 唯有油加里這種耐旱的樹在澳洲大地上，到處成群結伴生長在一起，土灰綠的油加里樹頭被瘦皮包骨的細長枝幹支撐著，樹頭像列隊的騎兵頭盔，細長馬腿正像是樹幹，縱橫交錯在草原上列隊。 更遠處是新社區的人家，像童話故事的五彩糖果屋，幼兒的彩色著色圖，沒有個準則。 又像土人畫的圖騰斑點穿透過樹隙，反射出點點嬌艷。 頂著瑟瑟南風，迅速把便當吃完，開始我的午後散步，同學都聚集在 Cafeteria, 沒有人出來。 正好，讓我獨自享受這一段安靜。 

學校和荒原有一道矮鐵絲網牆隔開，但是野兔子的小粒黑糞仍然到處都是，放眼四處張望卻看不到一隻，也許他們傍晚上出來吧！ 一位校工正在往花圃裏野草噴藥，其實沒種什麼花，校方為了省水，只種了些耐旱的蘭草。 一種葉子像國蘭，春天發出一支長梗子，麥穗上開幾朵小紫花，臺灣山坡上到處都是，這裏卻當花來種？ 我並不是不珍惜這些蘭草，它們生命力的頑強比美油加里，反倒是擔心小兔子們，晚上出來吃了這些含有農藥的草，不知道會怎樣？ 用手拔起來，不是更快些？既省錢又可以防止污染土地。

想到這裏，早上路過社區運動場，遠遠就看見半空中一陣煙塵滾滾而來，趕緊逃到對面馬路人行道，靠近看，原來是一名剪草工人，正在做善後工作，把割草機漏掉到馬路上的草屑，用一種長管子吹風機把草渣滓吹到路中間去，這樣就可以不用掃地了。 而且，這種大型吹風機馬達聲音很響，不輸於割草機的隆隆聲，加上一連數月乾旱，草下土乾成灰，經他一吹真是黃塵滾滾，又是草渣、又是土灰，遠遠望去，真是像黃沙障般嚇人。 有的住家也拿它來吹走門口的落葉，有一次我踱到對街觀望，原來他就這麼一路吹啊吹，吹到馬路邊的地下水溝洞裏去。 所以怕有一天下水道會堵塞的話，政府就得教教老百姓如何使用掃帚，去掃地、收垃圾了。

最近報載綠色政黨呼籲政府停止砍伐原始森林，其實在澳洲本土已經沒有原始森林了，早在殖民地時代都砍伐光了，僅留下極小部分在觀光小火車道兩旁，供遊客瞻仰。 唯一的真正原始森林在南部外海的塔什馬尼亞島，也被日本商人厚利買下、日以繼夜砍伐，正迅速地消失中。 當地的百姓視伐木為唯一的工作機會，也是地方政府的主要收入。 至於綠色政黨的抗議如同在耳邊吵鬧的蚊子，只會惹人厭。 

巷弄兩旁的道路樹，每到秋天冷風一刮，工人就開著鋸木屑機器車來到社區小公園，找幾株大樹先鋸倒，再鋸成小段，扔上卡車帶回去，剩下的樹葉和細枝就放入木屑機打成木屑，堆到其他的樹下，做堆肥。 去年市政府還發動街坊來種樹，我還特別向一位政府職員請教：「什麼情況下可以砍樹？」他說：「當樹有病時。」可是就我住的附近，多年來的觀察，那些被砍走的，遺留地上的根部橫切面都好好的沒有蛀，那些二十年以上的大油加里樹，高大又漂亮，一年四季不停地開花，招引許多蜂鳥和五彩鸚鵡來採蜜。 這些工人砍樹、鉋木屑工作效率很高。 天沒有亮就把車開來，兩三小時就處理完畢，載著一車子木頭塊，一路開著收音機愉快的收工了。 但是一些病歪歪或是被風刮斷的樹枝躺在草地上，卻拖了個把月無人問津，叫人奇怪公園管理人，難道真的看不見？ 其實這麼不停地砍老樹，每年少幾棵，總有一天公園裏只剩草皮和小苗，野外都變成了大草原，煙囪裏再也冒不出煙來了！

大學後面本來是原始森林圍繞一個湖泊，但是後殖民地時代大量移民後，人為濫墾，砍樹造屋舍，於是森林只剩下稀稀落落幾叢稀有植物似的，散佈在荒地上，湖泊四周缺了樹林保護水源，就慢慢乾涸了。 只有下雨時，雨水流回低窪區，重現往日湖色麗影。 在 St Albans地圖上真的有一條 Jones Creek小溪貫穿其東區， Cairnlea Lake如星棋帶狀羅列成湖泊。 想來兩百年前此地一定是林木蔥蔥鬱鬱，淙淙溪水蜿蜒丘陵流入湖泊。 可惜大批十九世紀移民，看中了這塊幽雅環境為良好定居所在，濫伐林木以為建材，巨大神木第一個遭殃，除了運回祖國不列顛，剩下的幸留做棟樑的材料。 澳洲人最愛的塔什馬尼亞島的 Hardwood所製作的廚房壁櫥，房屋廣告上特別加注採用高級典雅的 Hardwood。 其實，早在三十多年前 Hardwood 不過是用來鋪地板的極普通建材。

走著走著，竟然走到校界外，眼前一大片窪地儘是些細沙、石礫，三、四株淘金時代中國工人手植的柳樹，百齡巨大樹幹上稀疏的柳條和乾黃的柳葉隨風徐徐款擺，透露出幾分徐娘餘韻，這裡原來就是 Cairnlea Lake 的遺址呢！ 

柳樹中國人一向視為保護水源的最佳林木，巨大的樹蔭可以減少溪水蒸發，密佈的柳根抓緊河岸防止河岸崩塌，雨多時儲水、旱時釋出水份潤溼根土，也使河水不會乾涸。 但是當地政府卻視柳樹為雜草 [ Weds ] 凡是溪河兩岸的柳樹都下令砍伐，在1998年左右，你若去過賣燒火木柴堆積廠，那一堆插著 “老柳樹” [ Old Wellow ] 招牌的 “firewood” 可是賣到高價呢！

澳洲雖然貴為二十一世紀福利優厚國家，一切生活器具早已步入電器化，而且瓦斯電熱爐又便宜，又乾淨，但是那些有錢的古老大宅門第，家家戶戶的客廳都有一座精工雕琢高貴典雅的壁爐，每到了秋天氣溫轉涼，下午四時左右，抬頭望去一縷縷黑煙旋轉上升，勤快的主婦趕在晚餐前在壁爐生火暖屋。 刮風時，那股子嗆鼻的一氧化碳墜落低空，想不吸兩口也不成，如果有氣喘症的朋友，又喜歡傍晚散步的話，保證你回去後繼續興奮喘氣到天明，這也是澳洲的氣喘病發達原因之一，空氣污染！ 

“十年河東、十年河西” 這句中國古諺，是指河流泛濫成災而改道。 到此地成絕響，因為連年乾旱少雨，一條小溪都生存不易了，那來「河水泛濫」這種神話？ 往後到處是雜草荒原，殘留在荒原上乾涸的河床，看了叫人欷歔！ 今人可以立一個石碑註明湖泊存亡錄，叫它 “湖泊化石” ，留給後世的考古學家們方便知道人類怎樣去消滅一條溪，或者是座美麗的湖泊！

                    (15 May 2005)