收到宅急便來電，通知有一件冷凍包裹，因正好不在家，轉請一樓鄰居代收。

夜裡將包裹取回，是老媽寄來的草仔粿，頓時心裡好暖。不記得收過多少次老媽寄來的包裹，但每收到一次便感動一回。

老媽只讀過兩年日本學校，養父母便不讓上學，因此同等不識字，每次寄包裹不是託姪女便是請超商人員填寫。說過多少回讓她別寄了，老媽總是依然故我，遇有節慶便又捎來她愛的心意。

記得剛離家到南城工作時，那時老爸還在。他擔心我一個人離家在外，生活開銷恐不足，也寄來過現金袋。如今他老人家已過世11年，當年的現金袋信封我還保存著，那是爸爸親筆字跡，對我來說彌足珍貴。

媽媽真的老了，近期老是嚷著腰挺不直，照了X光，結果脊椎第10~12節出現裂及塌陷。考量媽媽年紀大，動手術風險高，於是接受醫生建議，於前陣子住院開刀，以微創方式灌骨漿處裡，手術後再穿鐵衣護理。為此特定回家照顧幾天，也順便探視因卵巢癌住院開刀的大姊。

這一陣子家裡陸續兩位親人生病，心急如焚外，對於無法久留陪伴與照顧的我來說卻也無能為力。這次將返南城時，媽媽拉緊我的手，眼眶泛淚。我知道媽媽是為了大姊生病而擔心，也為我又將離家而傷心。但是我的道路、我的生活在南城，不走不行。

坐上弟弟的車準備去高鐵站，出了家巷子口才敢回頭望…媽媽她老人家的身影還在巷子底繼續揮著手，當下，換我淚流滿面。

這次回家，特地將與媽媽的談話內容錄音，也技巧套出媽媽養女時艱辛的童年到離家逃婚的經歷過程。這是屬於媽媽一生的記憶，我想做成文字紀錄，因為我怕…有一天會失去媽媽，以及失去屬於她一生的回憶。 

當我青絲漸漸轉為白髮，對於家人的愛愈珍惜也藏著擔憂，因為這代表我的媽媽、兄姊們也一年年老去，他們即將面臨健康的威脅與日愈短少的歲月。

我們無法主宰生命，一切只能盡力而為。

永遠記得…來不及見爸爸他老人家最後一面的遺憾。如果可以，希望不會再有第二次這種遺憾。

歲月帶走我的青春，也換來家人們年齡漸老的事實。我不畏懼己身命體，但不捨家人手足任何不好降臨。對於家，我永遠都像孩提時對家有著深深依戀。哪天若媽媽不在了，縱然有可親的手足，但從此自己便是孤兒。