網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
《阿信般的娘》
2020/05/08 15:35:07瀏覽2732|回應28|推薦116

 

我娘今年九十歲。

 

九十年的歲月,真不敢想像有多少驚心動魄、淚灑江河的故事﹔又遇見多少生離死別、愛恨情仇的人生。

 

娘是童養媳,阿信般的成長經歷與磨難,練就她對應生活中擁有十八般武藝、樣樣精通的本事及堅強軔性的個性。我總愛聽她說起古早古早以前的故事﹔我當故事聽得津津有味,娘卻像影像倒帶般的回到從前,回到過去點點滴滴的人情歲月。

 

當她懂事後一家人吃飯時,她總不敢坐上餐桌,只能遠遠站在角落獨自端著碗、低著頭將那碗白米加地瓜籤煮成的飯安靜吃完,哪怕有時沒吃飽也不敢盛第二碗。還好,她養父疼她,總會適時取走她的碗再添上半碗飯並夾點小菜遞回給她,不去理會身旁養母投射過來的寒光。

 

這是一大家子的家事,卻有一半以上的活落在她柔弱幼小的身上。從每天切不完的地瓜葉開始勞動,切好後的葉菜拌上米糠餵養一大群的豬鴨雞鵝,接著割草餵牛隻,再燒灶煮飯,飯後溪邊洗衣服,農忙採茶葉…從無一刻清閒,更別提童年應有的嘻戲時光。

 

養母說:「想吃飯,必須工作﹔不勞動,不准吃飯。」所以娘到現在依然保持著每一粒米每根剩菜都很珍貴不浪費的習慣。

   

那是日本統治的年代,凡家有養豬者皆禁止私宰,每戶都要申報豬隻數目,若遇有母豬生下小豬也得補申報。她養父每遇此機會總會故意少報1、2隻新生豬,然後在住家附近挖一個土坑,偷偷將豬仔養在坑裡,每逢遇有日本兵隨處抽檢時,便先在土坑上放置幾塊木板,再將生活中稻穀、葉菜、花生殼、廢土等傾倒於上,掩飾成垃圾場蒙騙過關。

 

這些沒戶口的豬隻養大後都是預備著逢年過節宰殺祭拜神明、祖先與一家子五臟廟。既是偷養,宰殺時為避免有人舉報(私宰私販者一律治罪),於是做好敦親睦鄰便很重要。宰殺當天,動員村裡左鄰右舍幫忙,有人在村口把風,有人幫忙扛豬宰殺,燒熱水、準備殺豬刀、放血、刮除豬毛…然後按照比例各家各戶分配豬肉條,最後眾人皆大歡喜。

 

在那個年代,每家每戶油米等生活用品都需配給,每到月中或下旬無油炊煮是常態。娘說,宰殺豬公的那一晚,左鄰右舍晚餐後,每戶人家出來庭院乘涼時都看得到嘴角少見的一層油光。

 

娘真是苦命。疼她的養父,有一天挑著扁擔越過山頭預備到松山做買賣,半路遇見一鄰居拜託他幫忙帶一木盒回老家,他不疑答應。隨後遇見日本兵盤查,一查竟是走私品,人立刻被帶回所裡監禁。幾個月後被日本兵以木板抬回家門,娘遠遠看著大廳旁躺在門板上被拷打到不成人形的養父,不敢靠近。結果撐沒兩天她養父便往生。

 

往生當天半夜,養母將她喚醒,說要掩埋養父。她睡眼惺忪,穿著木屐,跟著養母及一群人在摸黑中草草將養父埋葬。

 

娘說:「我養父真可憐,死後連一副薄棺材都無,只得一副草蓆裹著,還露出慘白的雙腳,連光明正大的出殯都不能。」她不懂,問了,養母說,這等事只能摸黑偷偷的做。

 

明明被屈打成招的一樁冤案,為何還得辦得如此潦草、偷偷摸摸?生命多不值啊!娘到老每一提起總為她養父叫屈。

 

娘長到16歲,一次無意中聽到養母與鄰人談話,一聽嚇出一身冷汗,原是養母計劃擇日將她與大哥送作堆。這位大哥平日好吃懶做,從小專門欺負她,不是拉她長辮子取樂,就是故意對她頤指氣使像個小奴婢般召喚著,反倒二哥哥對她較友善,但無論如何她是沒辦法接受嫁給自己手足的安排,萬萬不能。

 

一個夜風風高的晚上,娘等屋裡人全部熄燈就寢後,起身躡手躡腳打開木門,將藏在外牆角的包袱取出,然後沿著養父做買賣的山徑急奔而去。半夜裡,那是一條深不見五指的山路,周圍全是高大漆黑的樹林,娘擔心被家人發現捉回去結婚,更害怕這片如鬼域般的荒嶺之林,於是拼盡全力一直跑…不曾停下腳步,整夜從南港山翻過山頭跑向松山。

 

娘在松山落了角,找到一家裁縫店工作,從此跟著老闆娘認真學作裁縫。這位老闆娘是她生命中的貴人,不單管吃管住還對她極其照顧。裁縫店的店面兼售布料商品,除男女主人外,還有空餘房間出租,其中住了一位日本男高中生。

 

為報答老闆娘恩情,她每天早起晚睡,勤學不怠,餘外時間更義務幫忙顧店。每天那位日本學生上下學時總會偷偷將眼光描向娘的身影,甚至還找機會與她攀談,娘卻像驚弓鳥般百般躲閃。

 

她永遠無法忘記養父的死因,她怕日本人,甚至心裡隱約恨起日本人。後來日本戰敗,那位男學生在返回日本前夕向娘提問「願不願意跟他一起走?」娘想都沒想一勁搖頭。

 

裁縫學徒一段日子後,娘想家,於是利用假日的夜裡搭車回生母家探視。三歲就被親娘送養,理由是為獨苗的大哥招進一位童養媳養著,好日後送作堆。外婆看著娘回老家,才道起這段時日養母三番兩次來家裡要人,當然外婆也不是省油的燈,直接反倒哭訴好好一個娃兒無原無故失蹤,她準備報案控訴養母有虐待之嫌…最後養母只得摸摸鼻子悻悻然離去。

 

娘將工作了幾年所賺的錢全數交給她的三姐儲存。21歲時,在三姐夫與三姐撮合下,嫁給父親。臨嫁前向三姐討回這些年寄放的錢,才知竟被三姐夫吃喝嫖賭花光殆盡。這可是自己最信任的親姐姐、親姐夫啊!但也無可奈何。

 

父親與母親的婚姻又是半輩子的恩愛怨懟情仇,直到父親80歲那年逝世後,母親才真正做回自己。

 

我國中時從娘的口中得知,父親未婚前便有一位初戀女友,當年倆人愛的濃烈但爺爺反對,並作主將娘娶進門。父親是母親的初戀,也是一輩子唯一愛過的男人,但母親卻不是父親心中唯一所愛想要的女人,這段婚姻註定兩人都受盡折磨。

 

父親離世後曾問過娘後不後悔當年沒跟著那位日本男學生回日本?娘安靜笑笑,不回答。

 

從幼童時期勞動到老的母親,反倒因此練就一副健朗的身體。直到現在都維持自己搭公車上市場採買、看醫生,也從幾年前開始,每年清明節親自到超商宅配我最愛吃的草仔粿,偶爾心血來潮,還會搭著公車逛市區街道。她笑說:「人老了就是有好處,坐車有敬老票,一上車有人讓座,真好。」

 

九十年的經歷,從年少的顛沛流離,到婚姻的枷鎖,一生苦難多歡愉少,這是屬於母親的故事。

 

今年適逢她九十歲的母親節前夕,懷著感恩與感謝的心,祝福我最偉大、最愛的阿娘:「長命百歲、母親節快樂!」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=273b36a1&aid=134029416

 回應文章 頁/共 3 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

雪霏兒_Sapphire
等級:7
留言加入好友
2020/05/12 14:08

紅袂午安。

回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。

我娘也是阿信的忠實觀眾,尤其是小阿信小時候的艱苦生活。我娘是每看必定要拉著我說,她以前就是這麼苦。

其實每個人的一生,都可以寫成一本小說。我娘是個很遲鈍的女人,她的初戀,是在我老爸去世後才開始,但她本人打死不承認。我娘和我老爸差了二十四歲,標準的老夫少妻,我奶奶本來不讚成他娶台灣女人,說什麼我娘會跟別的男人跑掉,可是,到我老爸去世,她一直都在。

老爸去世後,有人介紹一位也是喪妻的男士做我娘的老伴。兩人到處去遊玩,那段時間,她的臉上洋溢幸福,非常的開心。有一次兩人吵架,我娘跑回家和我同住了幾天,一直叫我去偷看叔叔有沒有再交女朋友。我不好當她面說:妳回去不就得了。沒隔幾天,兩人又手拉手出雙入對,去關仔嶺洗溫泉去了。

十年前,叔叔去世,老娘搬回來和我同住。雖然嘴裡仍是碎念不休,心裡卻仍想著叔叔。哈哈哈~~~不管多老,女人對愛情仍像是新冠肺炎一樣,沒有抵抗力。


昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。
             雪霏兒
紅袂(273b36a1) 於 2020-05-12 15:21 回覆:

妳娘一定長的很漂亮,才有機會在晚年獲得她的初戀。

 

妳娘的故事聽起來居然有少女浪漫的fu。能有幸遇上人生第二春,也是需要家人的支持才能夠,不然很容易就在此卡關。

 

我是這麼看待…

生命的長河總得在沿途歷練些什麼,或失去些什麼,才能獲得一些寶貝的經驗﹔這些經驗無法從中生有,往往需得用自己的淚水與汗水或苦難或失敗…去交換,才能學到堅強與懂得珍惜。

 

話說回來…妳跟我比起妳娘來都太遜了,應該檢討、檢討,更應該好好向妳母親討教、討教。

 

為什麼經妳這麼一說,我也忽然很想得到新冠肺炎呵呵呵。


月光邊境
等級:8
留言加入好友
2020/05/12 10:38
忙完了來找紅袂報到
每篇我都有所感
再聊。🌹🌹🌹
紅袂(273b36a1) 於 2020-05-12 12:00 回覆:

這時間進來好像是來補祝我母親節快樂的,哈哈哈。

 

我只是寫的好玩妳就隨便看看就好。

這種大熱天的,躲在冷氣房裡最舒服。在疫情未能解除前,妳可有乖乖沒亂跑?

我這裡有一團五月底要到金門的,後來經我勸說取消,因為現階段密閉式的飛機還是無法保證安全,畢竟生命最重要,玩可以等一等。

 

等妳忙完清閒後記得要分享妳的美色讓大家瞧瞧、欣賞欣賞。


愛馬
等級:8
留言加入好友
2020/05/10 14:22

紅袂好文筆,將紅媽媽的故事真實又感性地呈現,配上文首的康乃馨,讀來好感動!

九十歲還能獨自出門採買逛街,還能說故事與妳聽,這是多麽大的福分,祝妳倆今天有個愉快特別的母親節

日據時代,身爲殖民地的臺灣人民,是沒有平起平坐的機會的。我父親告訴我,如果曾經歷過當年日本人對臺灣人民的殘酷,就不會有媚日的心態。

我也喜歡草仔餜,看那顔色就喜歡。現在口水好像流下來了,羡慕妳要吃就有Fox餓餓

紅袂(273b36a1) 於 2020-05-10 17:27 回覆:

謝謝愛馬的祝福,也祝福您:母親節快樂!

 

這些母親成長過程與年輕時的點點滴滴都是我每回回家時跟媽媽聊天所獲得,這是屬於我們母女談天的時光,我很珍惜。當然最主要,我很喜歡聽媽媽說這些古早的故事,屬於她屬於父親的過往故事。

 

好像唯有如此,我才能感受到一個完整的父親或母親。不管背景或現實下是喜或悲,貧窮或貴賤,都是我骨血來源之本。

 

我若有好文筆,便能寫出我娘口中生動鮮活的故事,我只能依著娘閒聊的記憶,有一段沒一段彙總記下來,如此而已。

 

我娘是真的厲害,小學只讀兩年便被養母叫回家農作,不准讓她上學,所以幾乎不識字,但自己跑郵局、搭公車或轉車到想去的地方、這幾年又學會宅配她的愛心粿或粽子給我。跟她年輕時一樣,永遠保持「動」的狀態。

 

我從小到大,許多衣服都是她出自她的手,不漂亮但實穿。

 

往年我會收到草仔粿的內餡口味有:鹹的蘿蔔絲、芋頭,甜的花生、紅豆。因為我不太愛吃甜的,今年特地請媽寄鹹的給我就好。總得10個,分同事外,現剩2個在冷凍庫裡。

 

可惜妳住得遠,要不我便留幾個與妳分喜。


福 到
等級:8
留言加入好友
祝令堂健康
2020/05/10 08:30

日劇的阿信與國片的油麻菜籽型的女性

都有堅忍卓絕與自我壓抑的共同點

自我壓抑或與個性有關 

但多數來自外界的因素  常令人不捨

 

紅袂(273b36a1) 於 2020-05-10 17:03 回覆:

謝謝您的祝福。

 

童養媳的身分,個性可能只有一種選擇,除了處處謹小慎微外就是壓抑自性。

這樣的背景與經歷,我們雖無法得知但從電視劇或電影中便能體會。

 

我想我娘就是那顆皮球,被壓制久了到有能力時便反彈,於是逃家。

在那個時代,我娘不怕出身低,堅信只要肯做絕不會餓死,為自己謀一份人生希望。

 

沒有人能事先知道每一個選擇將面臨怎樣的結果,但我娘沒有因為未知而害怕,而放棄選擇,這點我覺得很了不起。


旭日初昇
等級:8
留言加入好友
2020/05/09 12:48

唉,大時代如此,一般女人真的很辛苦。

令堂很有獨立個性,也有勇氣追求自己的幸福,在那年代,殊屬難得。

令尊或非深愛令堂,但令堂能與自己所愛的人結婚,也算不錯了。

紅袂(273b36a1) 於 2020-05-10 17:02 回覆:

是的,我一直從我娘身上看到勇敢與堅毅。

 

16歲逃婚,在那個年代應該會被封為新女性。一個人離家在外生存,可算是很獨立。唯一錯誤決定的,是聽信她三姐夫、三姊的謊言,嫁給我父親。

 

這段婚姻斷送了他們兩人一輩子的幸福。

 

我爸生前最後慢慢轉性,變得對我娘好,知道自己愧對她,但曾經造成的傷害我娘刻骨銘心…絕不原諒。十足展現天蠍座女性敢愛敢恨的個性。

 

敢愛敢恨的個性放在對的方向,讓我們這些孩子才能或獲得一個家的完整與溫暖。


安歐門
等級:8
留言加入好友
2020/05/09 09:58

那個時代的女子,原來都一個樣,後來則不盡相同,

自由之後天性畢露,有人枷鎖盡拋,有人自鎖一生,

所謂命,其實就是天性。

紅袂(273b36a1) 於 2020-05-10 16:59 回覆:

時代的轉軸本就不斷向前滾動,陋習去除、人性平權本是自然。

 

時代不同,造就不同背景下的結果。但無論處在哪個年代,人都渴望被尊重,都想要自由,只是環境背景下由得或由不得,能或不能夠。

 

我很慶幸出生在這個年代,不用承受我娘那一代男尊女卑的社會與不平。

我個人是這麼想…「命」與「運」應分開來看,命有時由不得自己,但運在機會下可以獲得創造或改變。


和煦秋陽(但願人長久 )
等級:8
留言加入好友
2020/05/09 03:14

讀完   鼻子酸酸喔

在那一個年代      有不少這樣的故事     好像許多童養媳

因為窮    孩子眾多    或者重男輕女    女孩就送人養

記得我小時候      家裡也很窮      家家都養雞養鴨     貼補家用

我不是童養媳     但也是每天要切空心菜拌米飯和米糠餵雞   

我最小的妹妹一出生     就送給人養     不過是沒有兒女的夫婦收養    對她很好

所以同樣是被收養     每個人的命運不同     結果也就不一樣

 

紅袂(273b36a1) 於 2020-05-10 16:56 回覆:

以前那年代真是奇怪…自己家裏的女娃不養卻養別人家的,造成許多女娃幼小便離開原生家庭,感覺像「以物易物」般的弱勢與卑微。


還好您家小妹是幸運的,能得養父母疼,也能獲得良好的資源與栽培。

 

我娘是家裡最小的孩子,唯有她被送養,上面四個姊姊都留在外婆身邊。以前娘偶爾會埋怨為何只有她被送養?讓她吃盡苦頭。

 

我外婆家一輩子務農,在那個年代六個孩子要養,僅得一獨苗,餘為女娃,生活也清苦。後來經濟起飛,那些田與土地賣了好多錢,舅媽獨得(舅舅無福享受,早一年往生),在東湖地區為她五個孩子購置一人一棟房子。

 

外婆若天上有知,當年僅靠田地農作過活的日子,在日後成了寸土寸金之地,想來應始料未及。


the flying kite
等級:8
留言加入好友
2020/05/08 17:15

讀令堂小傳,我看到家母的影子;家母比較幸運的是一直由生父生母養育,婚姻被外婆安排嫁個浪蕩子,四十年苦澀的婚姻生活。

我們上一代的母、姨、姑、嬸就像油麻菜籽一樣,無論落到哪一種田地,就是堅忍生長;可堪告慰的是成長期的艱辛,造就了她們怡然自得的晚年。人生也稱得上美好了!

紅袂(273b36a1) 於 2020-05-10 16:53 回覆:

應是上一代的女子或多或少都有相似的成長背景,雖是油麻菜籽的命,但也有幸與不幸。

 

我娘若放在現在這社會環境,以這般堅忍勤奮又善於理財的個性,想來會是女強人型。若換我出生在我娘那個時代,應該不敢逃婚,而是選擇命定安排。

 

娘大半輩子都歷經苦難,但還好晚年仍能享受歲月靜好的生活。

頁/共 3 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁