睡到中午才起床，熱杯鮮奶，打開電視，整整半個鐘頭的午間新聞都在講台北下雪的事！我茫然看著窗外，仍是入冬以來細細的霪雨，電視上說，北區和東區才有，恰好我住的是南區新店，太不公平了。

　　台北下雪了，卻沒有下到我的家來，我在屋裡踱步，覺得自己跟雪竟是沒緣份的，每回都是擦肩而過！前年，或者哪一年的冬天？樂團曾到漢堡、溫哥華、紐約這些北國地區演奏，卻剛好都沒遇上雪。唉！我揭開揚琴上的黑色絨布，拿起兩枝琴竹，逐一滑過每個音階，音全跑掉了！昨天下午才調好的，一夜之間！大概天氣變化得太厲害，所以我的揚琴走音，所以台北下雪吧！昨天調音還繃斷了兩根絃，那是Ｇ調低音Mi的位置，竟然兩條絃都被我繃斷！我想我應該出門去買絃。

　　我又不願意出門，我在等電話。是的，我就對自己承認吧！我在等一通電話。不久前，為了談出唱片的事，我在唱片公司跟我已經分手好多年的男友巧遇，我們交換了名片，他只丟下一句話：「我們再出來聊聊，我會打電話給妳。」連日來，我的心情似乎都在等待那通電話！怪不得絃會被我繃斷，我只有初學揚琴時會出這種差錯。

　　但是電話始終沒打來，我覺得自己很可笑，打來又如何？見了面又如何？

　　台北下雪又如何呢？

　　我就著走了調、並且少一個音的琴照樣練習，沒有耐心再調了，一百多根絃哩！每次調音我都嘲笑自己，當初怎麼不學南胡呀，只有兩條絃，或者學琵琶，也只四根絃，省多少工夫！可是一個樂團只有一架揚琴，南胡或琵琶卻都有好幾把呢！年少的我不識琵琶、胡琴的深度，只驕傲地揚起活潑輕脆的琴音。

　　一曲走調的〈春到沂河〉來來回回敲了五遍，我真的該去買絃……電話是不是在響？我把琴音按息，房子裡就只響著嘟嘟嘟的聲音。

　　響到第五聲時我接起電話，也許該讓電話再響久一點。「喂——」那頭是我樂團的同事，彈阮咸的小蘭，她說：「妳快來！」

　　「妳們在哪裡？」

　　她說了一家天母的Coffee Shop，原來是要邀我去看雪。

　　呃，我真的是死腦筋，只氣憤雪沒下到我家來，就沒想到要出去看！以前男朋友就常說我死板的，「妳怎麼可能走演奏呢？妳這種放不開的個性！」他總是這樣說。或許我可以順路去買琴絃……拿著話筒，我竟說：「等等看吧，說不定等會兒我家這裡也會下雪……」「不管，等妳啦！」小蘭喀地一聲就把話筒掛了。

　　我幹麼故意說要在家等雪？我懊惱起來，又敲一遍〈春到沂河〉，每次琴竹經過那空了絃的位置，心裡都會發出一個音去填補，我慢慢有點瞭解陶淵明為什麼要彈無絃琴。

　　但我還是決定出去買絃，然後去天母看雪，跟好朋友們一塊兒喝杯咖啡，哎，總覺得就得這樣才是對的。

　　穿著厚重的連帽大衣出來，把門鎖好走到電梯口，屋裡電話鈴又響了，會是他嗎？我回頭按密碼，鈴聲急得厲害，我家的密碼鎖太敏感，有時手指頭抖一下它就接收兩次訊息，我一連按兩次密碼都不小心按錯，如果三次按錯警鈴就會響，我猶豫起來，電話鈴聲還沒停，電梯已經上來了。於是我走進電梯，沒有去管那通電話。

　　我到漢口街買琴絃，老闆娘從前是樂團的胡琴手，她一見到我就說：「好久沒看到妳了！」我覺得很奇怪，明明幾天前才在演奏會之後見過，但我只回答她：「哎，下雪了。」旁邊有一群小朋友在合奏〈將軍令〉，正中間坐一個敲揚琴的小女孩，清秀的臉，紮兩個小辮子，她的輪音已經輪得很好，細密均勻，動作也是架勢十足，我看了一會兒，他們都沒有抬頭看我，我跟老闆娘相視一笑才離開。

　　坐上公車，好像所有的人都在談論著這場雪。從讀國中開始，我坐了很多年的公車，除非發生交通事故，我從沒有看過陌生的乘客之間互相打招呼或是交談的情形。而今天，我很像置身異國，一上車就有幾個太太對我微笑。

　　車子駛到中山北路，車窗外開始飄雪了！全車熱鬧起來，有些人擠到窗邊來看，路邊有小孩伸著兩隻手在盛雪，他的母親要他不要靠馬路邊，說話輕聲細語的，不太像常見的中國母親。兩邊的行道樹上都積著雪，像戴頂厚重的帽子，駛到民生東路口附近便堵住了，許多人探出頭來看雪，幾乎沒有人按喇叭，久久聽到一聲，像是耶誕節的報佳音。

　　小小一段路開了快一個鐘頭。還好樂團的朋友都還在，一見到我，幾個人一起猛招手。餐廳裡正放著莫札特的〈Sleigh Ride〉（雪車行），歡快悠揚的旋律使整個餐廳的氣氛真的就像耶誕節來了！

　　我點一杯卡布其諾，輕輕撥弄咖啡上雪一般的鮮奶泡沫，啜一口，啊！真慶幸我還是決定出來了！這場雪下得多麼好，我覺得餐廳裡所有的人臉上的表情都是笑著的。我仔細環視四周所有的臉，於是——我在角落背對著我的一桌看見一男一女，女的是個短髮年輕的女孩子，有一對可人的酒窩，她一邊說著什麼，一邊伸出手端詳著自己的手指頭，還很稚氣的表情﹔而那男的，是我從前的男朋友。

　　音樂已經換成中國的〈梁祝〉，小提琴聲纏綿得惱人，為了鎮定自己的情緒，我起身去上洗手間。

　　從洗手間出來的時候，我忽然很想很想在雪中舞蹈。我走進雪中，成了雪景的一部分。我想起小時候跳過的第一支舞，叫做〈東倒西歪〉，你跳過嗎？扭動你的右腳時，伸起右手的大拇指身體向右倒，再扭動你的左腳，舉起左手大拇指身體向左倒，右右左左——左左右右——東倒西歪——雪花飄進我仰向天空張開的嘴，冰涼澈骨，啊！我想要含一顆酸梅和著雪花在嘴裡……

　　朋友們把我拉進去，我從前的男朋友那一桌已經空了，她們一下子急著買單，小蘭讓我坐她的車回家，慢慢離開了雪區。我姊回家了，小蘭跟她低聲說著什麼，她倆走向我，我姊搖晃我的肩膀：「跟你說過多少次，他早就結婚了，妳的腦子就不能打開一下子嗎？」她哭起來了，好傷心的樣子。

　　我想起下午買的琴絃，坐在揚琴前面，把絃纏繞上去，那Ｇ調低音Mi的位置。重新調音，我趴在琴上，靜靜感覺每一個音的震動，排山倒海，在我耳聒子小小的共鳴箱裡。但我不能忍受一點點誤差，用調音棒轉動每一個紐軸，不對，再轉，還不對，再轉、再轉，我又繃斷了一根絃。

　　兩根、三根、四根、五根、六根……