我還記得我很小的時候，家裡有時會來一個皮膚黑黝黝的男人，我叫他黑舅舅，那是惠子阿姨在大學裡交的男朋友，他是台大日間部的學長，不知怎麼認識的，阿姨連參加社團的時間都沒有。我依稀還有個殘留的印象，有一次我在巷子口見到他，興高采烈地說：「黑舅舅，我們家有養雞喲！」他向我眨一隻眼睛，表示「少蓋了，我才不信呢！」我牽著他的手到院子裡：「你看！」對著籠子裡的一窩小雞他也嚇一大跳，蹲下來看了好久。阿姨走出來，跟我們一起蹲在雞籠子前，三個人參禪似地默默注視籠裡的小雞。多年後，在高三時第一次有個男生握住我的手，從我手心裡，竟傳來了當年那窩淡黃色小雞的溫度。

　　黑舅舅家開建設公司，一直到現在，每當我讀報紙翻到財經版時，都還會莫名其妙地去瞄一下他們家公司的股價。黑舅舅當完兵就被家裡送出國深造了，他後來娶了一位銀行家的女兒。

黑舅舅出國時，我們家的那窩雞早就吃下肚裡不再養了，媽媽到鄰近的冷凍工廠上班，沒有時間照料雞了。那是我記憶裡惠子最消沉的一段時光，本來就苗條的她在兩個月裡消瘦六、七公斤，整張臉就剩下一對濃眉和哀愁的大眼睛。她大學畢業後本來教書，黑舅舅走了，暑假中她辭去教職，剪去及腰的烏黑長髮，回到她大學時代打工的公司去當董事長秘書。陸續我也看到過幾個「舅舅」，可是都是交往一段時間就忽然無疾而終。我開始聽到大人們說是因為惠子的顴骨高什麼的，每當進一步要論及婚嫁，對方的家庭就反對了，她「未來的婆婆們」從沒有一個滿意她。

　　我念初中時，惠子阿姨買了一部很拉風的白色雪佛蘭轎車。一個女人開著這樣的車在二十多年前是很招搖的，親友們紛紛傳說那車是惠子的老闆送給她的，惠子氣得大摔傢具：「我辛辛苦苦工作這麼多年，買一部車又有什麼稀奇？」那時她已不做秘書了，在那家成衣公司升上了襄理。

　　阿姨帶我去過她的公司，她的同事們紛紛驚嘆，「長得真像啊！」有人還打趣她：「不是妳偷生的吧？」我也有著較高的顴骨，但不知是不是還有點嬰兒肥，沒有阿姨那麼明顯，我的濃眉確是跟阿姨神似，個子國三就趕上阿姨了。姐妹中我的身材跟阿姨最相似，有一天我的鄰居問我：妳為什麼都穿得那麼老氣？因為我總穿阿姨淘汰給我的衣服。我學鋼琴時已經是國小四年級了，算是相當晚才起步，那是阿姨出錢，堅持要我學，沒想到我真的就一路念了音樂。我是老么，阿姨最疼我，似乎疼得想要改造我的命運。我還記得高二時，有一次家政上烹飪課，老師示範攤蛋皮，她攤得又圓又薄又完整，許多同學大聲驚呼，我覺得太誇張了，「不就是攤蛋皮嗎？」我竟說出了口，家政老師抬頭迅速敏銳地瞄我一眼，沒說什麼。那學期我的家政課成績六十九分，除了我，全班沒有人低於八十分。即使媽媽幫我做了一條像模像樣的四片裙拿去交差也無濟於事。阿姨聽見此事，卻從鼻子裡哼了一聲：「六十九分又怎麼樣？妳本來就不是攤蛋皮的命！」

　　我舅舅的工作三天曬網兩天打魚的，那時奉養外公外婆的責任都在阿姨身上。她在忠孝東路四段巷子裡買下一層公寓的頂樓。那時東區剛剛興起，從年年淹水的三重破落地區搬到這地段讓很多人眼紅，惠子的老闆要包養她的說法在親戚之間就更熾豔了。

　　阿姨最親的不是我外公外婆，反而是我媽。她手頭闊綽了，便老拖著我媽上館子。以前我媽總是說：「還是自己家做的好，外面的東西哪有那麼實在的料！」我已在念大學的大姊有一次就忍不住反駁她：「妳老說外面的東西不好不好，怎麼不出去吃吃看哩？」自從跟著惠子阿姨吃過一些上等館子，她回來再也不那麼說了。

　　還記得有一年過年，照說女兒初一是不能回娘家的，可是惠子阿姨發起嗔來，才吃完年夜飯，非要我媽回去打麻將，外公外婆也都讓她，只在一旁發笑：「妳大姊吶回來阮就用掃帚給伊掃出去！」那時哥哥姊姊都大了，我也上了高中，媽媽的擔子輕多了，樂得整天回娘家混。那兩年裡外婆家每個周末都熱鬧得很，經常打麻將通宵達旦。

　　我媽還是憂心惠子的婚事，會嘮叨她：「工作是不錯，也要存一點嫁妝錢，要是有人介紹就去看一看，眼光不要那麼高……」阿姨不知是煩亂還是無奈，低低的答一句：「現在誰還幫我相親呢！」（二）