聖誕節剛過的中正紀念堂，在大陸冷氣團的籠罩裡安靜得好像一個人都沒有。黎蕙默默拋出一小把一小把魚飼料，肥碩的錦鯉簇擁而來，偶或輕躍出水面，似乎是這裡唯一的聲響。

　　半年前這裡有過一場場激情的群聚，青天白日滿地紅招展，現在連打太極拳的老人都沒看到。鋒面來襲，而不遠的南亞海域剛發生鋪天蓋地的海嘯。世界末日呵！她蕭索地咀嚼著一個個慘烈的成語，天地不仁、地柝天崩、生靈塗炭……這些，是爸爸教給她的成語。

　　爸爸扶著她的手教她厚重的顏體，寫下一個個四字成語。爸爸的大哥死於日軍之手，弟弟在國共戰爭裡離散，他唯一同船來台的同學死於八二三砲戰，那是他經歷的最後一次戰爭。他娶台灣女孩，扶過四個孩子的手，用濃濃的墨汁寫下一個個厚實的方塊字。老了的時候，每個清晨，他總在中正紀念堂踱步，他喜歡從這裡仰望藍天。

　　爸爸在三二○大選之前離世。在那之前，長達半年的時間，她每天下班後趕到榮民總醫院陪爸爸坐著聊聊、扶點滴架走走，她想多問點爸爸小時候的事，然而爸爸的意識漸漸混亂了。她疲於奔波，直到最近想起，那樣的時光，竟有種難以言說的甜美。

　　那或許就是緊握住最後時光的滋味，就像她在三一九槍擊事件後錯亂般的一種亢奮。她一直分不清楚，那完全無法入眠的日夜，究竟是因為爸爸的離世還是因為那場難以接受的選舉？每有朋友向她慰問，她總說：「我還好……」如果是更熟的朋友，她會說：「也好吧！如果我爸還活著，大概也是活活氣死了！」

她問自己，她是從小迷戀過棒球的人，看過太多的勝負，也早該是人生球場的老將啊，為什麼還會因為輸贏而痛苦？慢慢她才想明白，在球場上，無論她支持哪一個隊伍，一切都在眾目睽睽之下，一切都是、也必須是公平的。當有一天傳出球員作弊的消息時，球場上的觀眾馬上散去，再也沒有人要看了。在球場上，沒有人會接受這種事。

　　她一次又一次獨自來到中正紀念堂，和激情的群眾融合在一起，她終於痛快地讓眼淚湧出來。她置身在一群老榮民中間，覺得代替了爸爸站在這裡。她望著這些半生從戰亂裡走來，風燭殘年的老人，這很可能是他們最後一次深情的狂吼了，眼前的每一個叔叔伯伯，未來的幾年一個個都會像爸爸一樣離開，她難過的是，離開之前，他們的心都被深深刺傷了。

　　　　　●

林志陽的肩上騎著親愛的小孩，身邊的妻不時檢視他有沒有把孩子扶好。他們剛剛看完紙風車劇團的兒童劇《孫悟空大戰牛魔王》，兒子樂得眼睛像兩枚彎月。這是一個快樂的星期六。

他們從地下階梯露出了地面，太陽出來了，仍穿著雨衣的人群手上搖晃著濕漉漉的國旗，有人上前遞一支國旗給他，林志陽微感嫌惡地避開，兒子卻伸手接下了。兒子開心地隨人群搖晃國旗，這時如果取走他手裡的東西，他必定要號啕大哭。他尷尬地快步穿過人群，讓一個隨隊伍倒退的女人撞上了。他放下孩子彎腰撿起兒子手上掉落的國旗，卻在混亂裡瞥見一張熟悉的臉。他撥開群眾向前擠進，那身影被濃濃的人群淹沒。妻跟上來口裡埋怨著：「幹嘛往人群裡頭擠啊！」

怎麼轉眼間她就不見了？匆忙間，只看到她一身白衣黑裙，眼眶裡含著淚水，神似她高中時的模樣。他一點也不意外她來這裡抗議。那年台北市長選舉，他挺扁，她挺趙，兩個人見面就吵嘴。但是他喜歡看她激辯之後，整個臉脹紅的模樣。

市長選舉完的一天，兩人在路上碰到了，她調侃他，「你心情一定很好喔？」他一臉茫然，「為什麼？」「陳水扁當選啦！」他搖搖頭：「可是陳定南落選啊！」她一拳搥在他肩窩上，「很貪心喔！」兩人一路抬槓到中正紀念堂。這是他倆念高中時經常散步的地方，有些話，那時他總沒有勇氣說出口。她高中時就開始談戀愛了，第一個男朋友也是他們建中的，他聽她當笑話般地說，有一回說著說著竟大哭起來。上大學後，她再次的戀愛。多少次了？他總是聽，可是那個暑假，她就要去德州奧斯汀念書了。他說：「等我當完兵，也申請奧斯汀，去陪妳……」

她仰著頭看天空，「我好像看過一個作家說，從中正紀念堂的牌樓看天空，會覺得天空特別高……」

第二年，他去了美國東岸，在那裡認識了小他三歲的妻。她呢？她好嗎？結婚了嗎？有孩子嗎？

　　　●

黎蕙老記得林志陽念國中的時候，總是邊走路邊背英文單字，她走在他後頭，不時惡作劇地喊一聲：「電線桿！」他假裝沒聽到。上了高中以後，兩人才真的熟起來。周末的時候，林志陽會到她家等她，他們從東門市場沿信義路往大忠門走，就只是散步。黎蕙的父親會從後頭追出來：「不吃水果?!」黎蕙母親早逝，她爸父代母職，有時林志陽也在她家吃飯。他喊黎蕙的父親「老師」，小學五年級那年被他教過。那時他跟黎蕙同校不同班。他本來有點怕黎老師的，也就是一般好學生對老師的那種怕，後來見到他卻有些靦腆。那年蔣介石逝世，黎老師在課堂上講著自己隨軍來台的過程，突然激動地哽咽了。在那之後，他見到黎老師就有些莫名的尷尬。

黎老師一直挺喜歡他，從不介意他上他家找黎蕙。他們家對這種事看得很自然，黎蕙老么，她哥哥姊姊見到他就只是朝門裡喊一聲：「小蕙！志陽來了！」好像沒有人對他的性別有異議。反而是他家，母親知道他常往黎蕙家跑非常不以為然，不完全是怕他交女朋友分心，母親說：「黎老師人是不錯啦，不過他們外省人太寵女孩子……」他啼笑皆非打斷母親：「媽！黎蕙又沒有看上我！」母親更生氣了：「是為什麼就看不上你？」黎蕙那時已經有男朋友了，是他建中的學長，被母親一激，他有種難言的苦澀。

黎蕙大學去了台南，林志陽在台大，總要到寒暑假才見得到面。見面時兩人仍然往中正紀念堂的路上散步，像監工似地，一年一年看著兩廳院興建的進度。兩廳院落成時，黎蕙已經在雜誌社工作了。林志陽去清大念研究所，他們家被收購改建成大樓，得到建商一大筆錢，到新店郊區買了獨棟的別墅。偶爾黎蕙打電話要他回台北，她常拿到兩廳院的公關票。

那天從音樂廳出來，他倆走到光華池，遠處有幾個人靜靜地壓腿、迴旋，正練著某種舞姿吧。黎蕙笑著說：「你看這個中正紀念堂跟兩廳院！」「怎樣？」「好像一邊在辦喪事，一邊在辦喜事！」黎蕙已經是社會人士了，他還是學生。黎蕙對許多事情變得激情，意見多，他卻淡然。

又過兩年，他倆走過中正紀念堂，黎蕙口口聲聲說的是學運的事。靜坐的人已散去，黎蕙卻還沒醒來。她進報社跑新聞，起初跑音樂，六四之後一位國樂唱片商把侯德建弄回台灣，在中正紀念堂前開了記者會。黎蕙在那次報導後轉調路線，改跑政治。「你知道嗎？國樂跟政治本來就是很接近的，從以前《黃河》被禁，到俞遜發這些人能來，哪樣跟政治沒關係？」黎蕙深吸一口氣說：「味道不一樣了！前陣子這邊有六千個大學生，你知道六千個大學生聚集在一起的氣味嗎？」林志陽說：「我上過成功嶺，怎麼會不知道！」

林志陽忙著考試，野百合的三月他已念完機械研究所，當了科技預官。科技預官役時間雖長，但輕鬆，那幾年裡，他像殺紅了眼，先是又去考個MBA，國內最強的幾個碩士班全部上榜，他選擇了政大，一邊念書，一邊又考上了高考。他連中小學教師資格也考，他說好玩，還去上了課，拿到了資格，被黎蕙罵得臭頭，「你占人家這個名額覺得好玩？你知道有多少人考試考得頭破血流！」林志陽是她見過最會考試的人。

當野百合的熱鬧過去，黎蕙惘惘然看著這座藍白相間的宮殿陵墓，學生們唱著台灣、曹族民謠的歌聲、「同胞們，我們怎能再容忍七百個皇帝的壓榨！」的布條，隱隱都還在風裡搖晃，她的愛情已經埋葬。那個從台中來的學生領袖，小她三歲的碩士生，回到了他的生活裡──儘管他的生活已全然被改變了。他們甚至連分手都沒有明說。當她在人群裡，迅速筆記著「校際會議決定繼續全學聯之組織工作……追求民主，永不懈怠……」遙望著人群裡他的側臉，那一刻她覺得自己看到的是舞台上的他。她遙遙以口型對他說「Bye」。學生們沒有回來。多年後她在另一個政治的舞台上看見昔日男友的臉，她忽然非常非常想念她的老朋友，想念她曾經問他：「為什麼你只對讀書感興趣？」而他回答：「我這種人，才是這個社會堅實的基礎。」她困惑地想起林志陽說這話時的嚴肅表情。

　　　●

那一年夏天，黎蕙厭倦了工作。出國去吧，她和林志陽站在大中至正的牌樓下，「我會很想念這個……墳墓還是公園?!」她笑出來。志陽問她打算出去念什麼，她聳聳肩，「其實不知道自己真的想讀什麼，想做什麼，就是不知道才要出國想想。」她已經拿到奧斯汀大學的I-20。志陽說，「等我當完兵，也申請奧斯汀，去陪妳……」她仰頭看著天空，不敢低頭，她知道他正盯著她的臉。她覺得自己好像已經歷盡了滄桑。她的愛情總不長久，她默默想著：自己一定有什麼地方有問題？

林志陽終究沒去奧斯汀，他考取公費留學，申請了東部一所長春藤聯盟的大學。黎蕙並不意外，他們註定要錯開來。從高中的時候，她偷偷地喜歡著他，卻總聽他問起她們國中班上最漂亮的那個女生的事，她就知道他們錯開了。

回國這幾年裡，黎蕙寫了幾本書，卻都是別人的故事。她寫過女明星、畫家、棒球明星……她寫他們的悲欣故事，藉文字進入他們的靈魂。她是一名文字的靈媒。

　　　●

他肩上頂著一個可愛的小男孩，身後一個女人喊著他。她轉身快步走進深深的人群，沒看清他的妻的長相。她害怕這一段時間累積的淚水會在他的面前決堤。她的前一段愛情已在半年前結束，她的爸爸走了，她反對的扁軍贏了，她快滿四十歲了……四十歲是不是一個交界點？所有的壞事都會在這個時候到來？四十歲以後的傷口，還能夠痊癒嗎？

遠看只大她四個月大的他，卻那麼平和。她一直羨慕他，好像打從小學認識他起，他一直就知道自己要做什麼、要什麼，那麼篤定。那必是與她DNA完全不同的另類人種吧？

但是那一天，他怎麼會跑到中正紀念堂來呢？他不是挺綠的嗎？何況即使當他們年輕時，野百合花盛開的年代，他也不曾對群眾運動感興趣啊。難道他改變了嗎？是兩顆子彈的威力？他真的改變了嗎？ 

　　　●

中正紀念堂是一塊藍白相間的回憶。林志陽還記得有一次黎蕙在雲漢池邊餵魚時，滑了一跤，差點跌進池子裡，他即時拉住了她。他常常想起，那時候為什麼不乘勢握住她的手、親吻她呢？可她終究還是會離開吧！她總要去追求註定不能長久的激情。而他的家庭對他的要求無它，就只是一顆上進心而已。

他的人生，一切正處在最好的狀態。這半生，他努力過，衝刺過，念完了博士，等到了位子，今年剛滿四十歲，升上了副教授，擁有一個健康聰明的男孩，休閒時打打高爾夫、陪陪家人小孩。自我感覺良好，是的，一切都在最好的狀態。黎蕙現在怎麼樣了？那天她消瘦的臉頰上看得出疲憊。這些年來她過得好嗎？他知道只要上Google打上黎蕙兩個字，就能捕捉她的動態，她有一支健筆，不可能停下來。想想，卻還是算了。曾經只要和她走在一起就有種幸福感，現在對他來說，幸福，是午夜裡一個人安靜地讀一本喜歡的書。

中正紀念堂對他的意義，就只是青春歲月裡唯一的浪漫。他想起那天啞然望著推擠而去的人群時，心隱隱地抽痛了一下。

心隱隱地抽痛了一下。午夜，靜靜回首自己的人生，他慌亂地把書閤上。

　　　●

中正紀念堂的風特別大，特別冷冽，在這裡凍結的激情似散不散。想起志陽彎腰撿起國旗、詫異望著她的眼神，黎蕙的心頭溫柔地浮上單純至極的兩句詩：

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。