我啞了。醫生說我可能是基於某種心理障礙而暫時性無法使用語言。是不是暫時性我不知道，但我是千真萬確的啞了，從我喉嚨裏能發出的聲音，坦白說，就只有咳嗽或吐痰而已。
剛開始大家都以為我「又」在裝神弄鬼，故意不講話，我老公還嘻皮笑臉說：「不能講話了？怎麼會有那麼好的事？」
隔了三天我還是沒講話時，他開始對我佩服起來：「雖然你這樣搞得我很麻煩，還得囉里囉嗦看妳手忙腳亂寫字條，不過坦白說，妳能三天不講話真的是很大的意志力。好了，我對妳佩服的五體投地，現在妳可以講話了吧？」
等到第七天我仍然沒講話時，他變得老羞成怒了：「妳到底要怎麼樣嘛妳？我平常哪件事沒順著妳？那天也不過講了妳兩句，妳跟我撐一個禮拜，好啊，大家都別講話，我們家開聾啞學院好了！」
他所說的「那天」，就是我喉嚨啞掉的當天。那天我們這棟大廈要開新春聯誼會，每家得燒一道菜，並且準備一份禮物去交換。我跟我先生兩個人都興趣缺缺，整天上班累得跟狗一樣，好不容易有個周末，還得跟一大堆三教九流的人應酬，哪有這麼苦命來著？而我這個人大概真的就是勞碌命吧！到七點鐘的時候有人來按門鈴，我先生說：「不要管，當作我們不在家好了。」
我說：「可是你的車子在呀！人家一看就知道了！」
「誰會這麼無聊還去檢查車子在不在？」
「怎麼不會？現在不是找上門來了！」我走向門口準備開門。
我先生極力阻止：「妳一開門就得講個半天，理由再多人家也不一定能諒解，還不如，當我們睡著，忘了好了。」
「誰家六、七點鐘就關門睡覺呀？拜託！」我門一開，是收報費的，我們倆噓了一口氣。
重新把門鎖好，我在沙發上重重坐下，看著牆上的咕咕鐘，我說：「我不要再躲躲藏藏了，等一下再有人來，我就大大方方下樓去，跟大家打聲招呼，說你正在趕一篇論文，而我，無論如何是要陪你的。不然還得裝睡，連電視都不能看，哪有人在自己家跟作賊一樣？」
「喂！是妳把情況搞得跟作賊一樣的耶！每次開會，不想去就不要去不就結了？哪有什麼好解釋的，現在人誰管你家的事？你就說什麼鄰居會講話，會說我們自私，不熱心公務，明明不想去，每次都要編一大堆藉口，弄得有電梯不能坐，偷偷爬樓梯爬個八樓！」
「你怪我我怪誰？我怎麼知道會有那麼多會、那麼多活動嘛！一棟大廈大家頂著同一片屋頂，什麼事都不出面也不好意思啊！」
「不好意思？妳根本就想趁機去聽聽看有什麼東長西短的！」
「天哪！這種話你也講得出口！像你，見到人有時候連招呼都不打，弄得我們住在頂樓跟鐘樓怪人一樣！人家來我們家，長的難看的，你說長這種樣子也敢到人家家；長的好看的，你又問『那個淫蕩的女人來幹嘛？』」
「淫不淫蕩也是妳跟我講我才知道的呀！」
「那又關你什麼事？好了，我不要跟你囉嗦，等一下人家再來找，我就去講清楚我們不能去。我要是多講一句題外話，我就變啞巴！」話才講完，電鈴又響，果然是鄰居來叫人。先生說：「不要理他們！」我沒理我先生，憤憤下樓去。
五分鐘以後我回來，開始準備吵第二回合的架，卻發覺張著嘴哇啦哇啦吼竟沒聲音，半點都沒有。
我先生老羞成怒說他也不要講話是在我啞掉的第七天。不講話對他而言不算是太困難的事，我原來就跟嫁個啞巴沒有多大的區別。
他照例整天坐在書桌前面，正襟危坐，腰桿打直，他的背從不貼著椅背或牆壁。他在大學裏教書，教社會學。當初他從法律系轉社會系時，他忠黨愛國的老爸氣得高血壓升到兩百，「養你大了，要去學社會主義了？你乾脆去加入共產黨算了！」他努力向我公公解釋社會系學的不見得只是社會主義，而社會主義也不等於共產主義，我公公到現在還是將信將疑，只一天到晚搖頭：「時代變了，台獨也可以大搖大擺的，共產主義也可以在大學開課了！」
後來我倆一起赴美留學，有一次他陪我在圖書館排隊借書，我手上抱一疊不同版本的英譯老子和莊子，我們後面站兩個大陸學生，他倆伸長脖子看我手上的書，發出讚嘆：「哇！都是那麼深奧的書，妳是唸文學或哲學的吧？」我點點頭說：「文學。你們呢？」兩人中的女孩搖搖頭對我說：「我們沒有那麼高深，我們讀一點淺薄的東西。」我很懷疑什麼系專讀淺薄的東西，另一個男的自動回答我：「我們唸社會學。」我噗嗤一聲笑出來，那兩個大陸人也笑了，而我先生一臉鐵青，他一向，不喜歡跟陌生人搭訕。
我倆開始以筆交談，一本大本的行事曆，現在才三月份，已經翻到八月了。現在翻看這本行事曆上的交談，才發覺我倆的婚姻生活，原來，是這樣的乏味！
大部份的內容是關於當天的菜單。譬如：
「今天做豆酥鱈魚、京醬肉絲、炒豆苗。」
「真好。」
「妳不是說要做京醬肉絲嗎？」
「我忘記海鮮醬已經用完了。」
「你以為這是館子啊？」
不然就是錢財上的瑣事：
「你到底有沒有去辦自用住宅登記？」
「還沒。」
「要記得啊，去年我們就是沒辦才多繳一千多塊的稅。」
「妳記得，不會自己去辦？」
「我就是討厭辦手續啊！」
誰要問我五年的婚姻生活有什麼心得，我隨時可以展示這本行事曆給他看！你很容易辨別我倆的筆跡，有點潦草的，自然是我的；而我先生的筆跡，絕對每個字一筆一畫，一絲不苟。不過，他偶爾會寫錯字，我會毫不遲疑地用紅筆圈出來。他說我雞蛋裏挑骨頭，現代人都是用電腦寫作，拿起筆，難免會忘記幾個字！但是對於我這樣一個資深編輯，看到錯字不挑出來，那簡直是如鯁在喉！
從這個本子上看得出來，我們已很少交換彼此的感受了。我們還沒有孩子，偶爾仍會去看場電影，本子上也有著這樣的記錄：
「晚上去看午夜場好不好？」
「好呀！看什麼？」
「聽說黑色追緝令不錯。」
「好。」
然後就沒有下文了，我還記得，看完回來，我倆就各據床的一邊睡了，誰也沒再去寫那本行事曆。
連在床上，我倆也是無聲的。我想起來，他從前作愛就是無聲的，但是至少在完事之後，會向我確認一下：「妳有沒有？」反正我都說有。他有時會懷疑，所以我盡量做出一些聲音，就像「當哈利遇到莎莉」嘛，每個女人都懂的。現在，沒有了聲音，這就變成高難度的演技了，當然我不是說，我一向全都是在演戲，唉，女人嘛！也許我該改嘆：男人啊！幹啥老問這種笨問題？
筆談了一個月，我先生到底投降了，他覺得寫字真的很麻煩！至此他也相信，他的老婆是真的啞了，他說：「因為妳絕對沒有這麼堅定的意志力，我太了解妳！」
此後，我倆之間的生活，最重大的變化就是：他變成一個比我多話的人！如果你嘗試所有的感覺都必須靠書寫才能表達時，你會發現自己慢慢變得跟我一樣，書寫愈來愈精簡，甚至化簡為零。
而我先生，變得牢騷愈來愈多，關於教授升等的內幕、政治介入學術的可恥、這種交通是社會的集體自殺、某某無恥官員怎麼還不下台？亞蘭德倫變得真是老呀！我們何不生個寶寶？……每天總有那麼多的傷口等待我來撫平、那麼多明知沒有答案的問號丟出來。而「我們何不生個寶寶」這個問題，他已經重複很多遍了，簡直就是個喋喋不休的男人！
當我以「喋喋不休」四個字形容他，似乎卻使他感到前所未有的憤慨，他霍然站起來，氣得滿臉脹成紫茄色。我拿起行事曆寫道：「我又沒說什麼，你幹嘛那麼生氣？」
他搖搖頭，重新坐下，竟又一百八十度地表現了前所未有的修養。
等平靜下來之後，他才緩緩嘆口氣，自言自語，大約是在問上帝：「別人的老婆都是愛講話的，為什麼偏偏我的老婆是啞的？」
字體：小 中 大
