手術完沒多久，母親很快就回復日常的忙碌，什麼家事也不要別人插手，好像不曾病過一般。半年後，外公突然帶著一口行李箱來到我家，他一見到我母親就嗚嗚嗚地哭著說：「惠子給人家做了小！」母親低低的跟大姐說了一句：「早知道有這麼一天，寧願當初跟了她老闆算了！」又忽然說：「讀那麼多書有什麼用！」大姐在台大外文系念研究所，楞楞的不知道怎麼接口。阿公跟我們住，但是整個人變呆傻了，再不像從前大嗓門罵人，甚至怎麼逗他都不大肯說話，像是受過極大的打擊。

　　媽媽的病撐不過三年就走了。同一年，阿公也忽然驗出了肺癌，不到半年就撒手。

　　後來有時吃酒席時，鄰居們總喜歡打探惠子，我們一問三不知，鄰居阿姨們便重複著這樣的評語：「沒有良心！妳媽當初那麼疼她，連出殯都沒有來！」其實阿姨有來的。她丟下一句：「妳媽媽這輩子命苦！」就匆匆離開。什麼才是「苦」呢？我有好多問題想問阿姨，妳過得好嗎？外婆呢？難道都不想念我們嗎？……究竟為什麼選擇那樣的人生？

　　然而外公過世的時候，阿姨真的沒有來，連外婆也沒來，對這一點我爸氣得不得了：「什麼樣的宗教可以讓人六親不認，連自己爸爸、丈夫都不要了？」我猜想外公離開她們「逃」回台北時，必定發生過很激烈的爭執或是極難堪的場面吧。對於惠子，外公和母親有著完全一樣的沉默。

　　媽媽和外公前後腳離開人世，惠子阿姨跟我們家等於完全脫離干係，家裡再有大事，譬如哥哥姊姊們的婚禮，她當然是都不會來了，我不曾再看過惠子阿姨。舅舅聽說早脫離那個宗教，卻已不知所蹤。這麼多年過去，父親也在前年過世了，我懷疑外婆是否還在人世？我算不出她的年齡。每每在報上看到南部鄉間某異教一夫多妻、某教派集體自殺、某教派不讓教徒孩子們接受義務教育，教徒中甚而有科技新貴、高學歷者等等聳動的新聞……都會激起去探訪的心，卻不曾付諸行動。

　　那年偶然跟男友提起過有這麼一個阿姨，他竟感到興味盎然，提議「我陪妳去南部找她看看怎麼樣？」我不睬他，他便說：「妳怎麼不像妳阿姨？一點好奇心都沒有！」阿姨是我心中一個始終難解的謎團，但我沒辦法接受男友那種探奇的口吻。又或許我其實並不想弄清楚。

　　我和那男友後來分手了，在我發現他同時追求我們班的第一把小提琴手之後。那年，我瘦成了阿姨的模樣，我神似阿姨的顴骨，把我的挫敗感完全暴露了出來。

　　父親過世後，哥想把房子翻新，我回去整理舊物時，翻出櫥子裡塞著的惠子阿姨大學時代的舊書。不可思議的竟翻出了六七本筆記，裡邊全部是詩，端端正正的鋼筆小字已經有點兒湮開了。我從來沒有把從商的惠子阿姨，跟我所認為的文藝少女的形象聯想在一起過，這類近於阿姨後來打坐時萌生的世界嗎？

　　有些詩，看來是寫在跟黑舅舅分手之後。我咀嚼著那些詩裡的意象，雪山、荒徑、斷橋、黑色泥漿、裸露的河床……這些詞彙，怎麼說呢？有些詩，不停地寫著馬戲團裡的東西，鋼索、單輪車、火圈、飛刀、空中飛人……好奇怪，我後來有時改口對人說，我的阿姨，跟著一個馬戲團走了。

　　在我幾乎遺忘這世間仍有這個阿姨存在的這個午後，我休一天假，吃過鼎泰豐，走過頂好，二手名牌店、指甲彩繪小鋪，走過巫毒娃娃的小攤，我隨手拿起一個眉毛畫得很濃的巫毒娃娃，忽然一陣顫慄，急急放下。下一個攤販讓我眼睛一亮，我在那攤前駐足良久，那不是衣服、首飾、皮包，竟是一顆顆大番茄、紅黃綠色的青椒、南瓜成列排放，那樣鮮豔，彷彿一項前衛裝置展，讓視覺燃起一種喜悅，不可思議的忠孝東路呀！我的心，明朗了起來。下午四點，我必須到醫院報到，我傳承了跟媽媽一樣的病，乳癌。三年前超音波發現腫瘤，切片結果出來時，我看著醫師熟練地在一張紙上畫出乳房的形狀、標出病灶，對我說明病情，他語帶責備：「妳早就該來檢驗！妳的家族有這樣的病史……」我茫茫然咀嚼「家族」兩個字，不知怎麼竟連帶想起了那分手多年的男友。當年在他家和室裡，他說著「小詠還有一個阿姨信了一種很奇怪的宗教，就跟他們家族脫離了……」那泡著茶、儀式繁複的畫面仍舊鮮明。(四)