素芳的婚禮在員林舉行，我是她從小一起長大的朋友怎能不去？那一天，素芳一家、親戚、朋友乘一部遊覽車浩浩蕩蕩南下，張家六千金第一次嫁女兒，怎可不大張旗鼓？

　　　　        ‧

　　素芳從小清秀，是六姊妹中的老大。從小我媽就拿她為最高標準，沒事就指責我：「長那麼大了什麼都不會，妳看人家素芳，煮飯、拖地、給妹妹洗澡……」聽到這裏我立刻喊我弟：「至剛來我幫你洗澡！」我弟至剛閃到一邊不屑到極點：「誰要給她洗！」還有一次我爸聽了替我解圍說：「那有什麼辦法，每個人的命不一樣嘛！」我老媽氣一個三天不理他：「那就是我的命不好囉！」　

　　而素芳確實是令人敬佩的，同樣是老大，我們倆童年的命運卻真個大不相同。素芳曾經對我說：「我真羨慕妳！」當時我反駁她：「羨慕什麼？妳媽從來不罵人，不像我媽是母老虎！」我媽是家庭主婦，她總把地板擦得可以當鏡子照，她怪我不擦地，我覺得她很神經，我家地板從來就沒機會髒過！我爸是公務員，每天準時上下班；而我老弟，成天在外面鬼混，還沒上小學就游泳、騎腳踏車什麼都學會，只要在同伴面前看到我出現就馬上耍出太保德性，他最憤恨的事就是我管他，我才懶得理他呢！我的弟弟不需要「照顧」，我的爸媽太正常了，他們把所有的事都做完了，我沒有事幹，他們就只好叫我唸書，於是我一唸唸到了博士班，快老處女了還沒唸完。

　　而素芳有五個妹妹，張阿姨每年生一個，有一年年頭年尾還生了兩個，六千金以後他們終於認命了。

  　小學的時候，素芳家開過小說出租店，那陣子我每天窩在素芳家，看小甜甜漫畫，我愛死了在樹上吹口琴的陶斯，而素芳說陶斯太隨便了，不會替人著想，我一時肅然起敬，覺得素芳至少比我成熟十歲。我問那麼妳最喜歡誰？她說是安東尼，「哦？可是安東尼才出來沒兩下就死咧！」她說就是這樣才更值得珍惜。

　　那兩年可說是素芳最好命的一段日子，她放學回家一邊幫忙找書、收錢，一邊看漫畫書。但是不久，素芳家收起舊書，改成一家麵店。張阿姨跟我媽說：「唉！租書賺沒錢喔！看看吃的有卡好賺沒有！」我後來就很少去素芳家了，因為她總是忙個不停，端麵、收盤子、洗碗……一直跑來跑去。我去找她，張阿姨就切一盤豬血糕，或是夾一塊熱騰騰的油豆腐叫我吃，我呆呆坐著把東西吃完，有點不好意思，連她大妹、二妹也在幫忙收盤子，我去幫，就立刻遭到她媽媽的制止：「啊唷！那怎麼可以！」

　　開麵店的那段日子，除了素芳比較會打理自己，她幾個妹妹經常弄得髒兮兮，沒有人有時間照顧她們了。國一的時候，素芳她媽又張羅改行了，她爸總是聽她媽媽的，他們的麵店賺了一些錢，去買兩台縫紉機做家庭代工。不過她爸車不好又老打盹，反而素芳放學回家隨便學一學就車的像模像樣，於是，當我挑燈夜讀昏天暗地的那段日子，素芳卻是在縫紉機前度過。

　　我考上北一女，爸媽開開心心帶我和弟去吃館子，經過素芳她家，她家也熱熱鬧鬧聚了許多人，原來張阿姨代工生意愈接愈多，一狠心把存下來的錢又去添了六台縫紉機請人到她家來做。

　　回想起來，就那麼短暫的日子裏，我又重複聯考、挑燈夜戰的命運，並且我那吊兒郎當的弟弟也重複著我們家唯一的大事，經歷聯考，還竟然蒙上那吊兒郎當的師大附中！當然他口下對北一女的學生也絕對不會留情，綠燈啦，精神病院的啦，講一些幼稚的形容詞。

　　感謝上帝，我可翻過大學的圍牆了！

　　我甚至不記得素芳家是在哪一年搬走的，總之我唸高中，自戀於綠色制服的優越時，素芳家愈做愈發，搬到永和去開成衣廠了，聽我媽說，恐怕有五、六十部機器呢！大學聯考完我和我媽去看他們，雖然員工前前後後老闆娘長老闆娘短的，張阿姨卻還是一樣穿那種市場賣一件兩百九的洋裝忙裏忙出，自己下去裁剪、車衣服、修布邊，「沒眠沒日喔！」她在嘰嘰嘎嘎的機器聲裏提高嗓門對我媽喊：「還是妳好命，嫁個公務員，什麼都不操煩，兩個小孩又會讀書！」

　　我東張西望不見素芳，張阿姨說：「去補習，說要考夜大啦，我就說能唸妳盡量唸哪！以前讓她吃苦哦！－－」張阿姨遲疑一下，靠近我媽小聲說：「前陣子喔，老師打電話來，說要跟我們談談，我嚇得丟下工廠跑去學校，真怨嘆喔！奔波一世，素芳日記裏說寫她不是父母親生的啦！我跟老師講這個素芳長的跟我一模一樣，脾氣一模一樣，哪裏說不是親生的！」我媽一時也唬著了，趕緊安慰：「小孩子隨便亂講是常有的啦！我們至雲還不是，國中的時候跟老師講說她得了骨癌，老師也跑到家裏來問呢！」我氣極敗壞瞪著我媽：「那時候好玩嘛！」我還記得當時我老弟笑倒在地的情景，唉！他們哪裏會了解，女孩子有時候就是沒辦法克制自己要講一些謊話，少女的我們就是這樣愛幻想的啊！

　　可是張阿姨似乎不大看得開，頻頻怪自己沒好好疼素芳，「她一定怨恨我啦！」我媽拚命安慰：「不可能的啦！我們做牛做馬不是為他們是為誰？素芳從小就懂事，不會這麼不會想的啦！」

　　有人喊說：「大小姐回來囉！」我很驚訝聽到這個新鮮的名詞，素芳的腳步聲上到四樓來，她看見我們，露出靦腆的微笑，她臉上冒出不少痘痘，沒有小時候漂亮了。很久不見，我倆都彆扭著，新郎新娘一樣被兩個大人慫恿著上了五樓素芳的房間去。

　　素芳的房間整齊得像是另一個世界，書架上一大列我剛摸爛、考爛的教科書、參考書，我問她在補習嗎？她不置可否，我極不自在，亂找一些話來說，她忽然牽我的手去陽台，「妳看，千芳帶回來的！」一窩小貓圍在母貓旁邊，連眼睛都還沒睜開，千芳是老么，從小就喜歡偷抓動物回來養，「帶回來的時候，還是大肚子，被她藏在衣櫥裏面，上禮拜我幫她換床單聽到喵喵叫，打開衣櫥一看，一大窩，氣得差點沒暈倒！」我倆相視大笑起來。

‧

　　半夜陪素芳到攝影禮服公司去化粧，素芳五官小巧，唯一的缺點，因為青春痘的侵蝕，她的皮膚在長期的潰爛下，已明顯的凹凸不平，但是濃粧一上，連我幾乎炫目，不認得鏡中人竟是我們熟悉的素芳。然而粉飾後的五官，隱隱卻更像她童年的樣子。

　　我跟素芳的幾個妹妹簇擁著她回去等待迎娶。七手八腳幫素芳換禮服，我原已聽她說，特別選的三套禮服都是最新設計還沒有人穿過，那是要另外加錢的，本來我覺得這是在花冤枉錢，等素芳穿起嶄新的白紗禮服我才服氣了，素芳這一刻，真的真的是個不折不扣美麗的新娘！露肩的禮服襯出她完美無瑕的肩部，我們費力為她穿上的束腰、篷裙也使她的腰枝變得更纖細，但是她這一天可不好過，在這務必絕美的一日裏，她得付出連呼吸都要節制的代價！

　　鞭炮聲由遠而近霹霹啪啪如出征的號角響起……

　              ‧

　　我唸大一下那年，國內成衣界發生一連串的倒閉事件，我對經濟從不關心，台幣兌美元的指數是上揚還是下滑也一向事不關己，但這一次的經濟風暴卻吹到了我的身邊。

　　素芳家在這一連串惡性倒閉的風波中承受上下擠壓，他們那位屬「中游」的成衣廠被外商倒掉七千多萬台幣，不得已宣告破產，而他們累及的下游代工廠卻不能就此罷休。素芳家在變賣一切資產仍舊負債累累的情況下，素芳的父親遭到債主的追殺，險險失去一條胳膀。

　　素芳跟我們又成了鄰居，他們的租屋離我家不過幾條巷子，所有資產只剩下兩部縫紉機。張阿姨重新拿衣服回來車，為了償債，素芳考大學的夢必須放棄，到一家貿易公司當會計。她的幾個妹妹則全部輟學了，拾起她們的專長，到別人的成衣廠裏工作。而素芳的爸爸，養傷一養養了大半年，每日在鄰里間逛來逛去，像是新任的里長伯。

　　我們兩家又走動了起來。每回見到張阿姨，坐擁客廳那兩部縫紉機，依舊滿臉和悅，彷彿這六、七年來，她就一直坐在那縫紉機前，從來沒離開過。

  　然而素芳卻變得比從前更沉默，張阿姨私下央我多陪陪她。她跟我去過幾次學校的聯誼、社團活動，我也嘗試介紹男孩跟她認識，但沒有用，她安靜到除我之外，沒有人能逗她說出話來，我擔心這類「大學生」活動反而刺激她，遂不敢太積極。還好我倆友情仍在，有時我好為人師地帶一些散文、小說給她，她很認真地讀。

　　　　　‧

  　素芳坐進了新娘禮車，出發前從車窗丟出一把綁著紅包袋的折扇，鞭炮震天搶地。

素芳從拜別父母哭到上車，沒有人勸的停，我擔心她的粧，從車窗殷殷叮囑做她伴娘的大妹如芳待會兒要幫新娘補粧，我知道她要做最完美的新娘。

　　我坐上遊覽車，這一路要開三、四個鐘頭。通宵忙碌，此刻竟然睡不著覺，思緒蕪亂。

　　兩個月來，我陪素芳辦置嫁妝已經到了荒廢學業的地步，你沒有辦法相信做個新娘有這麼多東西可買。服飾店的女店員說壓箱的新衣頂好是以六為倍數，至少得買個六套，如果能買十二套，六六大順，更好。素芳真的一套一套湊，即使是個「女人」，要在兩個月內買足十二套新衣，可也不容易呢！

　　還有皮鞋、皮包、帽子－－帽子？我說妳又不戴！但她挑選得津津有味。她又拉我到處看床組，在我極力制止下，前後一共還買了八組，我嚇壞了：「妳會尿床麼？」她打我，我說：「就算妳一天換一套，一個禮拜也不過七套！」當然她也去拍婚紗攝影，這一點素芳並不比別人特別，在素芳結婚的消息「公布」後，我們附近鄰居、素芳的朋友們都是這麼問的：「噢，那妳結婚照選哪一家？」

　　但我仍然覺得素芳被搶劫了，她花了八萬元拍照，八萬塊！我極沒見過世面地大叫失聲：「照出來會變鍾楚紅嗎？」

　　唉！這一切一切都是為這場婚禮呵！我懷疑素芳是為結婚而結婚，遂把一切注意力花在這些瑣事上頭，噢，婚禮！車過桃園，天色已大亮，天空連一朵雲都看不到，看樣子今天是個娶新娘的大好天呢！

　　　　　‧

　　我的學業輾轉南下，大學在台北、碩士班在台中、博士班到了南部，跟素芳的生活圈離得愈來愈遠，難得才見一面，只知道這兩年張阿姨為了她的婚事煩惱至極，到處央人介紹、給她相親。我媽跟我說起這事時，我問她：「奇怪，人家的父母都會急，啊妳怎麼都不會擔心？」我媽大義滅親地說：「管妳去啊！我跟妳爸已經夠倒楣了，何必還去陷害別人家！」三個多月前她要我找素芳出來：「去跟她聊聊，妳張阿姨說她在鬧情緒。」

　　我打電話去張家：「素芳我請妳喝咖啡。」但是她堅持請客，說我還是學生。

　　根據我媽給我的資料，素芳已經有一個相親認識半年多的男朋友，但她又不要了。

我問素芳為什麼不要？她彆扭地說：「他們已經在討論結婚的事了！」他們？好像要結婚的是別人！無論如何，我認識的素芳一直是個情場中的「素人」，忽然聽到她「被人」討論婚嫁，確實不免驚訝。

她說：「我不想再跟他交往，跟他講了好幾次，都沒有用。」我問：「妳喜歡他嗎？」她說不知道，當然我沒笨到去問她「愛不愛」，我只又逼問：「怎麼不知道？比如說，你們來不來電哪？」她惶惑地：「我怎麼知道怎樣是來電？」

　　這就麻煩了，教我怎麼解釋？我說：「譬如他親妳的時候，妳會覺得心悸，血液像一股暖流－－」她眼睛瞪得龍眼大：「我們又沒，沒有，親過！」啊？我口吃了，沒親過，那麼，「那麼他至少抱過妳吧？」「沒有。」好，沒有，「那你們總牽過手吧？」

她竟然給我搖頭！我大叫一聲：「啊？連手都沒牽過，妳也敢嫁喔！」鄰桌的人都在看我們，素芳的臉紅成熟螃蟹，我壓低嗓門：「妳是古人哪？！」她像做錯事一樣，一臉無辜地：「我又沒有說要嫁給他！」

　　她說的不錯，她的意思明明是說不嫁，可是，連手都沒牽過已經論及婚嫁，這總是不可思議的！

　　「那到底是個什麼樣的男人？」

　　素芳說不上來，除了知道他是包土木工程的、學歷高中肄業之外，連他幾歲都搞不清楚，更不要說什麼血型、星座了，我頹然，完全沒有「資料」可以分析！素芳倒自己補充：「他很奇怪哦，他連麥當勞都沒去過，約我去看電影，結果進電影院之後，他不知道要怎樣找位子耶。」

　　「有這種人？」素芳已經常被我唸是個「自閉症」了，還能找個比她更嚴重的男人，這個媒婆簡直是個天才！

　　素芳說她不知道自己對這個男人的感覺，只覺得要結婚很恐怖，而我聽了覺得更恐怖，跟一個連手都沒牽過的男人！想想看，她要怎樣去面對婚後種種啊！我說：「素芳，妳再多交往一段時間嘛！」她點頭。

　　結果我覺得自己被誑了一場。半個月後，我媽告訴我：「素芳要結婚了。」

‧

    遊覽車在泰安休息站休息片刻，然後就直奔員林，男方的家。

　　這場婚禮，素芳六姊妹、她媽跟我媽、加上我，一共九個女人，兩個月來忙得七葷八素，前陣子媒人說：「訂婚忙女方，辦嫁妝忙女方，等到婚禮，就看男方的了。」直到此刻，我竟也有如釋重負的輕鬆，睏到終於雙目昏沉……

　　　　　‧

　　被叫下車時我還清醒不過來。

　　男方家門口搭著露天棚子，客人已經零散坐了不少，我跟如芳、媒人陪新娘進屋去，其餘女方的客人落座等候。

　　原來沒有觀禮，我些微失望。素芳跟新郎在幽暗的屋子裏向新郎的父母叩頭、祭拜祖宗，婚禮便算完成了。我舉目四望，凌亂的客廳無一絲新婚的喜氣，倒是門上方，這個室內唯一一塊窗玻璃上斗大的囍字被外頭的陽光照透，跟室內的陰沉氣味顯得不太諧調。

　　這是素芳第一次進到這個家來，好大的膽子！這樣妳也敢嫁！我不停地在心裏嘀咕。

　　大家都集中到棚子裏了。一道道菜上桌，桌上蒼蠅飛舞盤桓，有時輕侮地停在素芳的臉上，素芳不敢做大幅度的動作，只用手輕揮一下，蒼蠅飛起來，舞一圈，吃定她似地重回她的臉。桌下則有一大塊冰塊鎮著，冰塊在燥熱裏迅速融化，素芳驚惶失措地移位、挪動大把的篷裙裙襬，沒有用，水流一地，跟地上黃土融和成泥巴，沾得純白禮服下襬風塵僕僕。

　　我陪素芳兩度去更換禮服，重新走回喜筵的一路，竟變成尷尬之旅。此時喜氣是被帶起來了，各桌客人紛紛開始划拳，聲勢遠遠聽來以為有人在吵架，連新郎一家亦在其中，除素芳家人向我們招手外，幾乎沒有人看新娘一眼。

　　素芳送客的禮服才換好，新郎的母親敦促他們：「快！快！有人要走了，可以去送客了！」素芳端一個大圓盤不知道該站哪一頭，因為客人向四面八方離席而去。盤子裏有喜糖、檳榔和謝卡。謝卡上印著彩色的新郎、新娘結婚照，那是素芳在八十組婚紗攝影中精挑細選，最鍾愛的一幀，但是客人只拿檳榔，幾乎無人有興趣看謝卡一眼。

　　大部份賓客散去，只剩下咱女方的來人訕訕坐著。素芳被擁入新房時，她握緊我的手說：「真想要妳留下來陪我！」我暗捏她一把，在心上記下一筆，等著她回門時好嘲笑。但是素芳入屋之後，我卻心酸起來，想著今夜素芳真要是害怕起來呢？

　　一些鄰居小孩在杯盤狼藉的大圓桌之間射紙飛機玩，小小的彩色紙飛機射得滿天滿地，墜落在桌面上時甚且還「鏗！」地擲地有聲，我好奇定睛一看，天啊！那是素芳美麗的結婚謝卡！

　　走出棚子，中部的豔陽威力十足，大地嗅得到乾旱的氣味，這種鬼天氣哪！

　　我們的素芳就這樣嫁掉了。