許財發在公司的重要會議上突然嚴重胃痙攣被送進醫院。

　　送他來的同事先回去了，他給老婆打過電話，很溫柔地告訴她沒事的，下班再過來就好了。他的病完全是心理造成的，他自己非常了解。

　　護士又來了，拿著紙筆紀錄。

　　「抽不抽菸？」

　　「平常不抽，寫東西的時候才抽一點。」他期待護士會再追問：「寫東西啊？你都寫些什麼呢？」那麼他會告訴她，很雜啦，有時朋友雜誌邀稿啦，他們老要他談財經、管理啊，其實他的興趣不止於此；還有公司的公關稿啦、文宣啦，一向都非經他看過不可，這大概是與生俱來的天賦吧。很奇怪，雖然沒走文學這條路，這輩子就是跟文字脫不開關係，他的命宮主星坐文曲……但護士緊接著問：「喝酒嗎？」

　　他思索了一下，「酒量是特別好，但是不到必要時不喝，妳知道，」護士打斷他：「檳榔沒吃吧？」「吃檳榔也不是什麼壞事，妳的觀念啊－－」護士不耐煩：「有吃還是沒吃？」「沒吃。」他彷彿做錯事地。

　　護士立刻移步到隔壁病床前，病床上的男人跟許財發看上去年紀相仿，四十五有了吧。但是猴瘦邋遢，手臂上青筋浮凸，許財發猜測著他的職業，他看人一向很準，這人看上去不是水泥工就是卡車司機，看他的手臂就知道。許財發倒不排斥這些人，他知道自己一向有這麼個好處，走到哪都能跟人勾肩搭背的扯，不論三教九流。

　　護士小姐問一模一樣的問題：「抽不抽菸？」

　　「最近抽的不多。」

　　「不多是多少？一天一包？兩包？」

　　「很難說，多的話三、四包也有，少的時候，一天不到半包。」

　　護士撇撇嘴：「酒呢？一天喝幾瓶？」從問話的表情看得出來，這護士似乎跟這個病人認識，知道他酗酒。

　　「也沒有天天喝，喝的時候，誰去算幾瓶？」病人答。

　　「平均，我是說平均。」

　　「五、六瓶。」

　　「五、六瓶！」護士由怒轉笑：「檳榔呢？」

　　「一個禮拜兩、三包而已。」

　　「我怎麼知道一包是多少顆？」

　　病人誠惶誠恐地：「五十顆，一包五十顆。」

　　奇怪，怎麼護士的神情倒像是在對那病人打情罵俏？許財發又打量了那病人一眼，不會錯，不是水泥工就是送瓦斯的之類。

　　下午有經營藝術品投資的朋友黃照漢路過醫院順道來看許財發，他倆是業務上經常往來的朋友。黃照漢大著嗓門，細數這一季畫市的景氣，順便帶出不少熱門畫家的名字，暗示跟他們都很熟。

　　他說，一會兒還有個藝術家的聚會，許財發嘆口氣：「說到藝術家，我這一生最遺憾的兩件事，一件是沒有走寫作，一件是沒有學音樂。」黃照漢說：「噯。」許財發繼續說道：「我初中的時候就寫小說，全班同學傳著看，後來是我爸爸禁止我再寫，那個時代你也知道。還有音樂，我初中的時候就被老師發現，我是絕對音感，也是我父母，覺得學音樂將來沒有前途，我一直遺憾。」黃照漢也有些遺憾：「那聚會非要我去不可，呃，我得趕過去了，大家都在等我。」

　　黃照漢走了，許財發的精神卻被提上來壓不下去，他扭頭看看旁邊的水泥工，說真的，他的邋遢並不引起他的嫌惡，絲毫沒有！相反的，他很樂意跟他談點文學啊，音樂、美術什麼的，他以前看過不知哪本書上寫的，有些人在無意間的一席話，有時甚至影響了別人的一生，而他本人自始至終不會曉得自己所造成的影響力。這個水泥工，如果因為與他的邂遘，而在某日走進書店買一本小說回家閱讀，或者，忽然去買兩張音樂會的票請他的妻一道去聽，那種不同階層、不同質地的經驗，將對他的生活造成怎樣的震撼！

　　但他不能一開口就談這些，他非常尊重別人的興趣，也能掌握人的脾性。他扭過頭去，極平易地跟隔床病人交換姓名，劉天哲？許財發心中歎息，何以人的名字跟本人總是不能「go together」？呃，這念頭亦只閃過腦際罷了，在這個劉天哲面前，他很謹慎地不流出任何英文字眼，儘管那必得非常地小心。

　　他很技巧地打開話匣子，「讓我猜，你一定常常去唱ＫＴＶ。」劉天哲滿臉驚喜：「你怎麼知道？我老婆最恨我去那些地方！你知道，在ＫＴＶ裏面，永遠有一種人，是專門搶麥克風的，我就是那種人。」許財發非常理解地點頭。

　　他又猜他最喜歡的電視節目，他的眼神像個讀心人：「綜藝大哥大，對不對？」劉天哲簡直遇到知音：「就是！我最喜歡看的是費玉清的模仿。」許財發嘴角淺淺地上揚，對自己的觀察力和判斷力佩服不已。

　　就在許財發正要進入主題時，一群年輕人一擁而進，這是第一批來探望劉天哲的人。許財發大感意外，因為他們喊劉天哲「老師」，原來是個老師！也許是小學，或者國中老師吧，一輩子鬱鬱不得志，活在封閉、狹隘的教書圈裏做個孩子王，便養成了酗酒的習性。許財發微感失望，憑良心說，教書匠的腦筋比泥水匠還要固執不化哩！

　　　　　‧

　　老師長、老師短的年輕人雖已蝗蟲過境而去。許財發卻已經失去興趣持續前面的話題了，他閉上眼睛假寐。

　　不多久，隔壁床又有聲音，許財發向旁邊瞄一眼，是個非常清純，清湯掛麵的女孩子。她坐在劉天哲的床邊，劉天哲握住她的手，正安慰著她什麼。喝！原來還是個搞師生戀的老不修！

　　從許財發的角度看過去，女孩低著頭的側面臉頰上似乎還掛著淚珠，她的鼻樑挺直，是屬於西方的現代美，劉天哲用手指劃著她的鼻樑：「有沒有好好練琴，嗯？」女孩不答，嘴唇緊抿，非常倔強的表情。許財發想起公司的業務助理小姚，她對自己就經常噘起那紅豔豔飽滿的嘴唇，他不禁「抽絲剝繭」地想像她迷人的身段……

　　小姚真的出現在他眼前，跟著一大群業務部的同事。「許經理！」他們一下子就道破了他的身份，他尷尬地看了隔床的劉天哲一眼，不願意自己的成就對別人造成壓力。

誰知道劉天哲跟那女的根本不知沉浸在哪個星球……許財發忍不住又瞄了小姚一眼，她穿著暗紅色窄裙，可惜從床上的視線只看到一截裹著肉色絲襪的大腿，這丫頭最有看頭的卻是那雙勻襯的小腿……鵝黃色上衣的領口幾乎要爆裂開來，多麼結實的胸脯！

「我看經理病傻了！」小吳打趣他，他立時回過神來，幽默感，尤其讓幽默感回過神來，馬上接口道：「我看這下子業務部可以放假一個月啦！」趙副理拍馬帶打趣地：「哪裏，我們的精神跟經理長相左右。」「我雞皮疙瘩掉一地。」許財發看著地板，眾人大笑。

　　嘻鬧一陣，許財發正色問起：「目前的Case進行的如何？」趙副理上前做了簡報，許財發點點頭，然後一字一句地：「不要看他們現在，滿口說No Problem，等Case接來了，就 Problem一大堆！我們一定要先充份評量，到底接回來我們執行的，效益性、有多少？或者轉發出去的，可行性、有多少？也許還有別的通路的，可能性？……而且這一切分析，都要把它數據化，一切資料，要完整化……」他的語調抑揚頓挫，每遇到如什麼什麼「性」、或者什麼什麼「化」時還要特別加重語氣，頓一下，吸引所有的人仔細聆聽。

  　這時病房裏又進來兩個年輕女孩子，清湯掛麵的女孩把椅子稍微移後，對著她們微笑，劉天哲帶笑的口吻說：「妳們怎麼知道我住院？」其中一個女孩回答：「報社Call我的。」另一個說：「她Call我的。」「呵，妳們還互通聲息呀！」「這樣才『大家有飯吃』呀。」兩女孩異口同聲回答。

　　許財發的演說音量愈來愈弱，因為同事們紛紛扭頭好奇地看著隔壁床的動靜，忽然小姚大喊出來：「啊！劉天哲！」劉天哲轉過頭來對她點點頭。「妳認識他？」許財發十分不解，「你住他旁邊你不知道啊！」她不可思議的眼神：「台灣最有名的南胡演奏家耶！」許財發楞了一下，演奏家長這個樣？

　　記者愈來愈多，那清湯掛麵女孩侷促不安起來，站起身：「我走了。」許財發目送她離去的背影，她的身材實在不怎麼樣，是那種天使的臉蛋，也是天使的身材。他目光逐漸移回床的正前方，小姚的幾欲爆裂開來的胸脯，再逐步移向她厚厚的、微張著、桃紅色的唇，移向她的鼻子，她的鼻沒有看頭，多肉無骨，再移向她略厚的單眼皮眼睛－－而那眼神正逡巡在記者們和劉天哲之間，充滿驚嘆與愛慕，現實的女人！女人一概是現實的動物，古往今來皆如此！

　　許財發打發那群偷懶的傢伙回去工作，「這個Case一定要拿到，排除萬難！」他對部屬們做出以上結論，然後蒙著被子要睡了。「這病房怎麼這樣吵鬧？」他翻一個身。

　　　　　‧

    傍晚醫生跟護士一起巡房，檢查的結果出來了，那醫生很嚴肅地告訴許財發：「你一定得看好自己的胃，要不然，再下次進來，就是他媽的胃潰瘍了！」

　許財發像個好學生那樣地點頭，恨不得醫生再多他媽的數落他兩句。像他這樣敏感的人，每天又承受這樣龐大的工作壓力，胃怎麼能好起來？他想自己是個喜愛動腦的人，

腦部的活動從沒有一刻停止過，而感情方面，他甚至可以說是多愁善感的，再這樣活下去，難保哪天弄個胃癌什麼的，想著想著，胃似乎又痙攣了起來。許財發眉宇糾結成一團，想跟醫生多訴兩句苦，醫生已經走向劉天哲。

　　醫生的表情變得輕鬆一些，似乎沒有什麼天大的事了，他對劉天哲說：「你的胃又惡化了。」

　　許財發一旁豎起兩耳興味地聽，從醫生與劉天哲哥兒們口吻的閒扯中，許財發意外地發現，劉天哲得的是胃癌！劉天哲問醫生：「我想在死翹翹之前辦個演奏會，你看撐不撐得到兩個月？」醫生起先說演奏會萬萬不可，這只會加速病情的惡化，劉天哲說：「不能演奏，我他媽多活那兩天幹什麼？」他們吵個半天，最後醫生讓步，然後他們像達成某項金額龐大的交易，互相握手，醫生滿臉笑容地離去。

　　劉天哲隨即起身去打電話。他得通知記者，這條新聞絕對是明日藝文版的頭題，他太了解那些記者了，活著的時候沒人理你，最多是偶爾演奏會幫你發發新聞稿，在角落，小小一個方塊。藝文版面是，老外、或旅美藝術家的天下，以前有一段時間大陸的演奏家吃香，現在也一樣不行了。但是病危演奏會卻又另當別論；即使觀眾也一樣，大概認為鳥之將死，其鳴也哀吧！最後一次，他要暢快淋漓地拉，二泉、江河水、聽松、病中吟……所有名曲都要上場，最末一曲，就來光明行吧！

　　許財發看著劉天哲神情振奮地走出去。

　　他仍躺在床上不想動彈，他真的對上帝的安排愈來愈不解。像他，從小對文字、音樂的天賦讓老師、同學都驚奇不已，卻必須因為現實因素在商場打滾，奮鬥了將近二十年才弄到一個經理職務；他劉天哲，憑他那副德行！固然人的際遇一般都是憑運氣，但為什麼，連這會兒，得胃癌的就是他而不是我呢？他感覺胃癌這個病，為劉天哲，這個「哪一點像個音樂家？」的傢伙頭上又戴上一頂桂冠，從此他就死得其時、死得其所了！而他許財發，就只有捱著一顆爛胃，在後半輩子不死不活的節制飲食、茍延殘喘過日子！

　　許財發的妻哭喪著臉地來了，坐在他的床畔，一頭歐巴桑的標準燙髮，問他幾時能出院？大寶、小寶看家不曉得鬧得怎麼樣，許財發恨不能給她一巴掌。誰教他，就不是那種能打女人的男人？

　　他拿出當期的天下雜誌開始認真閱讀，像所有大老闆、高級主管翻閱雜誌的手勢。他的女人在一旁讀報紙，不太專心地，有時翻出水果，問他吃不吃？他說不吃，她說那麼拉倒，他很吃驚地看著他老婆，其實她這種口氣說話以前也常有，可她難道不知道他正想賞她一巴掌？他覺得女人的神經真是匪夷所思的－－遲鈍！

　　許財發不想再留意隔壁病床的動靜，但是他們的聲音還是干擾了他。有一群聽起來是樂團的人在他床邊轉來轉去，還把他這邊多的兩把椅子也拖過去。

　　他們談話語調悲淒，不似下午的醫生那樣地參透生死，而這種悲哀的氣氛，也漸漸感染得許財發對隔床的病人產生一種尊敬之心。

　　他老婆問：「那人是誰啊？這麼熱門！」

　　他說：「演奏家劉天哲呀（妳這個驢蛋！），我跟他聊音樂聊了一下午。」

　　「他是演奏什麼的？」

　　他不耐地：「南胡呀！」

　　他老婆又問：「對了，我一直搞不清楚，到底南胡跟二胡有什麼不同？」

　　驢蛋就是驢蛋！他翻到雜誌的下一頁，恰好護士走過來了，「咦，你還在這裏，醫生沒告訴你不必住院嗎？」許財發整個人彈起來：「你們醫院搞什麼啊你們？！」

　　　　　‧

　　許財發偕妻子出了醫院，等計程車的時候，剛才醫院那群樂團中的兩人排在他們後面。

　　他們討論著劉天哲的這場「最後的音樂會」，其中一人從鼻裏哼哼：「愛出風頭就讓他再出最後一次吧！」另一人說：「他你師父耶！」原先那人又說：「就不算你師父？」隔五秒鐘，兩個人一起笑出聲。

　　許財發感覺背脊發涼，這個劉天哲，八成平常待人就不行，看看，人家眼前捧你，背後就捅你了吧！「這情形我是從第一眼見到他就看出來了，名利浮雲，世態炎涼啊……」計程車上許財發一路對妻子滔滔不絕。