６９．飛翔的姿勢

　　開學一個月了，一封來自台灣的信躺在我們的信箱裏，寄件人署名是林麗雯。

林麗雯﹖阿秋她姊，我莫名其妙拆開信。

　　　趙玉：抱歉要告訴妳，阿秋過世了，死於一場意外。她跟同事們去花蓮玩，旅館的　　　　　　瓦斯漏氣，幾個同事一起窒息身亡。……本不想告知妳這個消息，怕妳獨自在異鄉太難過，代阿秋拆了妳寄來的卡片，又怕妳怨怪阿秋沒給妳回音，就代她祝福妳吧！……

　　我發起呆。腦子重新活絡之後，第一個念頭是懷疑，該不是阿秋又跟我開玩笑﹖太過份了！她……怎麼可以拿這種事來開玩笑呢！再一轉念，她姊絕不會幫她這種忙的！我咬手指頭，顫抖地打電話給余亞玲，「我們這個年紀，實在還不是接這種消息的時候，我那時候收到訃聞，手都會發抖……」亞玲在太平洋的那端詳細敘述阿秋出殯時的情景，我卻只呆呆地任眼淚一顆一顆滾落下來。

　　我忽然想起出國前太忙碌，一直說要把阿秋整回來的，卻一直忙，誰知到頭來還是又被她整、大大地整了！我氣憤起來，她才活了二十六歲呀！我心好慌，怎麼這段日子以來總是在面臨失去﹖活的人、活的愛情都那麼不留情地離我而去！呵，我不要哭！我不要哭！我強把洶湧而來的淚水逼回去，慌慌張張告訴自己：我不要哭！

　　推開窗子，天已暗下來，還沒全黑。我騎著腳踏車出去，賣力地踩，恨不能把全身的力氣都消耗光，踩到月亮都出來了。大大的一輪滿月，萬里無雲。

　　踩累了，仰頭看著天空，心中不覺湧起「二泉映月」的旋律。我想起蘭謙說過，當初楊蔭柳錄阿炳的音樂，阿炳拉到那裏，恰好錄音帶到底，他就停下來了。那時我曾嬌酣地仰頭問他：「所以，還可以再繼續﹖」他說：「也許可以。」

　　只是不知道會怎樣繼續吧﹖我想阿秋的生命、母親的生命都在某地延續，她們跟我的距離，其實也像台灣跟美國的距離，一飛就能到達 ﹖

　　死亡是不是就是一種飛越﹖就像科學與玄學之間的界線，科學走不下去的時候，往往就需要縱身一躍……而面對生死奧秘，如果連這些想像都不容許，教活著的人怎麼辦？

　　一直在尋找著情感的著力點，中學時對於阿秋的依賴，剛進大學時對沈老師的崇拜，對蘭謙的情，對楊浩的愛……這些都飄忽若塵了﹖生命再也沒有著力點嗎﹖我的生命無頭無緒地繼續著，錄音帶還有多長﹖兩份刻骨銘心的愛情，是不是真的都到底﹖或可再延續﹖

　　思緒蕪亂。我騎著車，轉了一個又一個彎……每一次轉彎就彷彿回到了台灣……微仰著頭，我放掉左手……放掉右手……

　　我感覺，這是一個飛翔的姿勢......