１６．開學

　　寒假裏，每回郵差騎摩托車經過，我都繃緊了神經傾聽。終於有一天郵差在我家門前停留了幾秒鐘，我正在幫媽媽捲毛線，兩手張開各掛著一綑毛線的兩頭。我去把信拿進來，平靜地擺在一旁的小茶几上，眼睛瞄一下那個信封，是深褐色的斜紋紙，繼續假裝認真幫媽媽綑毛線，好不容易毛線捲完，大功告成，我拿起信，離開了媽媽的視線才三步併作兩步到房間裏。

　　我躺床上看信：「……我在寂靜的山上，總想起妳的歌聲、妳的迷糊、妳的眼神、妳吃霜淇淋的笨樣子……」讀完，再讀一遍。幾分鐘以後，想想又拿出來再讀一次，讀到整封信都背起來了。哥哥經過我房間，看我又躺床上看東西，「妹妳會近視眼！」嘿嘿！我得意地換個姿勢，這話他從我國一時叨唸到現在，結果他的鏡片愈來愈厚我可還是一點二哩！

　　有時候張蘭謙會要求我在電話裏唱歌給他聽，我很喜歡一首高中時代流行的「雨霖鈴」包美聖唱的，還有人說我的聲音像她，我哥一聽到這話就說：「不是啦，人家是說長得像啦！」我在電話裏唱這首歌，寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇，才唱沒幾句，張蘭謙要我等一下，去拿他的南胡來，把話筒擺著，拉一段「雨霖鈴」的前奏，然後跟我說：「開學以後，找機會幫妳伴奏。」我真的很驚奇，雖然知道他是國樂社的，但沒想到他南胡拉得這麼「專業」的樣子！

　　現在坐在中興號車上，一路心裏邊蠻蠻荒荒地。一會兒想著這個寒假中跟張蘭謙通電話的點點滴滴，有時卻又錯雜著沈老師握住我的手的畫面，每回想起，手心依舊感覺灼熱，而這是我事後幾乎刻意迴避去回憶的感覺，不但因為他是老師，更因為他是「有婦之夫」，那經歷給予自己一種不潔的印象。我始終理不清那回見到他們一家人時自己跑回宿舍痛哭一場，究竟是失落的情緒多一點﹖還是罪惡感多一些﹖那陣子我一直抗拒去想這件事，只想著一定得把書唸得很好很好，把這些忘了。寒假接到成績單了，每科成績都超過九十，但是之後，沈老師握住我的手時那股燙熱的翻騰卻又清晰起來。

　　我也想起跟謝國正曾經手拉著手在吊橋上跑，卻是除了雨點打在棉花糖上濕嗒嗒凹陷下去，疤痕一樣露出色素紅一塊塊之外，竟沒有更多的印象，他的手是熱的冷的﹖乾的濕的﹖想起媽媽的預言：「傘就是散，妳不知道啊﹖」忍住笑，望著窗外，開著黃色串串花的阿勃勒像葡萄一樣累累滿樹，每次在中興號上一看到這黃花，就知道東海快到了。新的學期，我向自己說，不要再想沈老師的事，人有意志力決定自己的感情，是的，我想，愛情本身，其實有很大的意志成份吧。

　　我是最後一個回到寢室的，室友們已經都在整理東西了。看見她們，忽然覺得胸口暖暖的，我把手上提著一桶水正要去倒掉的娟娟一把抱住說：「我想死妳們了！」嚇得娟娟手上的水都潑出來：「怎麼變那麼噁心哪﹖」

　　靜桐跑過來說：「妳們看，過一個寒假，我青春痘是不是好多了﹖」我正在仔細查看，還沒想好該怎麼說，一旁的娟娟竟皺起眉頭：「對也！真的好多喔！」

　　鳳英坐在她上舖的床上忍不住大笑出聲：「那個白癡不要再講話！」忽然她轉移話題：「喂！泡麵相，妳那個吊死鬼掛寢室裏吊得乾嗎﹖」

　　「什麼吊死鬼﹖」多恐怖的對話！循著鳳英的眼光看過去，噢，我明白了，靜桐的衣櫥外掛著她的布娃娃，娃娃兩隻腳正滴著水，剛洗過吧。

　　唉，我想，女人可分為兩種，一種是喜歡娃娃的，一種是不喜歡娃娃的。

　　抬頭問鳳英：「妳為什麼不喜歡娃娃﹖」

　　鳳英說：「那個吊死鬼嗎﹖我喜歡妳的金龜子，起碼可以當枕頭。」