１３．郵票相

　　寒假裏索索然不知要做什麼，整天躺在床上看小說。可讀沒幾段，我總又想起期末考完那天。

　　那天最後一節考詩選，我是狠Ｋ過這一科的，提前就把卷子寫完，本想就去交卷的，一抬頭竟觸著了沈老師的眼光，我急急忙低下頭，怎麼辦呢﹖想在卷子裏寫一些心裏的話，想想還是沒有這麼做，要是卷子是助教改的呢﹖遲至鐘聲響了，卷子從後面傳上來，我慢吞吞地收拾背包，直到教室裏只剩下我和沈老師兩個人。

　　他和我並肩走出教室，我鼓起勇氣問他：「你好嗎﹖」他沒有回答我，卻反問我：「妳呢﹖」我用力點點頭，像是要讓他放心地，思考了一下，很肯定地再點一次頭。「我就放心了。」他果然這樣說。走廊上，一個男孩子正看著我倆，是張蘭謙，「等我的。」我說，沈老師微微一笑。

　　我走向張蘭謙。

我倆一起上別墅吃飯，路上張蘭謙問起我：「剛剛跟妳一起出來的是你們老師﹖」

「嗯，就是有名的沈愈！」

　　「噢，我怎麼覺得他看我的眼光帶著一點敵意。」

　　「有嗎﹖」我心虛起來。

　　「大概他把妳當女兒看吧，父親總是對寶貝女兒的追求者有一些敵意。」他說。

　　我咀嚼「追求者」三個字，不知怎麼地，學會了低頭。我倆走在通往別墅的相思小徑上，我低著頭就像是怕腳沒踩好摔一跤，張蘭謙說：「東海的很多設計都很好玩，妳看，很多小路，都是剛剛好能走兩個人的寬度，浪漫過頭了！」

　　我沒有接口，心中有點兒懊惱，不知道要不要問關於平安夜那晚看到的那個女孩子，疑問在心裏盤桓一陣，我依舊低著頭說：「我平安夜那天去教堂看彌賽亞。」

　　「真的﹖我也去了，不過人太多，沒看到妳。」

　　「但是我有看到你。」說完我又覺得後悔，我們才剛認識而已，我問他這些不是很可笑很丟臉嗎﹖

　　他倒似乎沒有察覺我的不安的樣子，「我本來想找妳一起過耶誕，不過那幾天剛好接到我堂姊的信，說她很想來看看東海的彌賽亞，我只好陪她。」原來是他的堂姊！

　　「噢，你們是基督徒﹖」

　　「她是，我不是。」

　　這下我也不曉得該說什麼了，雖然是堂姊弟，我感覺還是酸溜溜的，我說：「你們兩個蠻像的。」

　　「會嗎﹖」張蘭謙好像很吃驚：「她很漂亮的呀！」

　　我咬住嘴唇，再不說話了。我不說話，張蘭謙也沉默下來，我倆就這樣默默地走完長長的相思小徑，好像在競走似的。還好這條路總算有個盡頭，走出旋轉門，他開口問我要吃什麼﹖我怎麼知道要吃什麼！我沒好氣地問他：「你血型什麼型的﹖」「Ｏ型。」「Ｏ型的應該很果斷呀，你決定。」

　　看他猶豫了半天，結果還是我拿主意去吃木鬚炒餅。張蘭謙咀嚼時發著輕微的咂咂聲，我忍不住停下筷子看了他一眼，心想著，他吃東西的樣子可不怎麼好看呢，我可以天天跟一個這種吃東西不文雅的人在一起麼﹖這可真難決定了。思考了一會兒，忽然發覺自己很可笑，擔心得也太早了吧！心情鬆懈下來，講點好玩的吧，我告訴他我們寢室最近每個人都有一個新代號，娟娟是牙齒相、靜桐是泡麵相、鳳英是膠帶相，「那妳是什麼相﹖」

　　「我是郵票相。」

　　張蘭謙好像強忍著笑問我：「妳為什麼是郵票相﹖」

　　「因為有一天隔壁寢室的同學跑來，一開門就對著我說：『趙玉跟妳借一張郵票！』我覺得很奇怪，她不是問我有沒有郵票哦，我就問：『妳怎麼知道我一定有郵票﹖我長得很像郵票嗎﹖』結果娟娟在旁邊就說：『對呀！妳長得就是一臉郵票相！』以後她們就叫我郵票相了。」

　　他又追問：「那那個什麼膠帶相啦，牙齒相，為什麼﹖」

　　「呃，膠帶相沒什麼，我們寢室只有鳳英有膠台，每次要用膠帶都跑到她桌上拿，既然我已經叫做郵票相了，她就得叫做膠帶相。牙齒相是因為娟娟常常在桌上鋪一張畫著鍵盤的紙，鍵盤長得不是很像牙齒嗎﹖」

　　「她鋪那個紙幹什麼﹖」

　　「練琴呀！」

　　張蘭謙一臉的莫名其妙，「那還有一個是什麼相﹖」

　　「泡麵相。」

　　「她每天吃泡麵﹖」

　　「不是，靜桐的英文最好，整天就喜歡唸英文。」

　　「那又關泡麵什麼事﹖」

　　「你不覺得英文字母跟泡麵長得很像嗎﹖」說著，我嚥一口可樂，喝得太猛嗆到喉嚨，咳了老半天才平靜下來，張蘭謙竟笑著瞅著我，看我咳他還笑！他又好像這時候才忽然想起來說：「妳怎麼會長得像郵票！」

　　或者我真的長得就像郵票，有著好多好多的鋸齒，我被上帝撕開來就丟到這個世間了，如果我像郵票，你們，也不過是另外一張張的郵票，跟我又有什麼不同呢﹖

　　想點愉快的事吧！我說：「我們東海有一個信箱間真不錯，我們不必貼郵票，常常就能獲得收信的快樂。」

他說：「妳喜歡，那我以後常常給妳寫信。」他向我要了寒假在台北的地址和電話。

我只問他家住哪裏﹖他說東勢，「我室友也住東勢。」

　　「妳室友叫什麼名字﹖」

　　「潘靜桐。」

　　他想了半天，不認識。

    回宿舍時，我想要吃一客霜淇淋，買一客，邊走邊舔。「啊！」吃得太慢，霜淇淋滴到襯衫上面了，張蘭謙猛對我搖頭：「我覺得妳很需要一件圍兜兜！」我們在宿舍外一株羊蹄甲下頭停下腳步。

　　女生宿舍離關門時間還有半個鐘頭，我們兩人就站在樹下繼續聊天。我到這時候才搞清楚他是建築系三年級的，另外還是登山社、國樂社的。我問他玩什麼樂器﹖他說「南胡」，我感覺很陌生，印象中大約是個兩根絃的樂器，用拉的，聲音咿咿嘎嘎挺粗啞的，還令我想起爸爸整天在哼的平劇，張蘭謙說：「差不多，不過京劇裏『京胡』佔的地位比較重。」胡來胡去的，我不清楚，張蘭謙轉移話題，指著天空說：「你看那獵戶星座。」

　　我抬頭：「哪裏﹖」

　　「妳有沒有近視﹖」

　　「沒有。」這是我生平一大得意事！

　　「完全沒有﹖」

　　「兩眼都一點二。」

　　「現在這種人不多了。」

　　「嗯，我們班高中畢業寫給老師的卡片，署名就寫著『四十九隻四眼田雞加兩個二眼怪物』敬上，我就是其中一個二眼怪物。」

　　「還好妳不用戴眼鏡，不然就太可惜了。」

　　我當然沒問他怎麼太可惜，我有一雙算大的眼睛，算是我唯一「有點姿色」的地方吧，如果我長得那麼像隨手撕開來的一張郵票！

　　我抬頭依他手指的方向學著辨認獵人的腰帶、大犬、小犬……，原來這星座這樣好認，很興奮！等我脖子都仰痠了，一回神，竟發覺身旁的張蘭謙並沒有在看星星，他正低頭看著我的臉。

　　不知道當時自己傻傻地被他看了多久﹖我不停地回味那晚仰著的頭低下來時，忽然接觸到張蘭謙的眼光，來不及反應什麼，宿舍阿姨扯著嗓子在喊我：「ㄚ頭！再不進來就被關在外面囉！」我驚惶失措往裏跑，跑進圓圓的拱門時伸手跟張蘭謙揮呀揮，好像船要起錨開走了，我站在大輪船的甲板上向外看，張蘭謙佇立在港口，背後有滿天的星斗。

　　寒假幾天來心中記掛著他說要寫信給我，卻始終沒有收到信。這個人未免太大牌了，我好像總是在等待他﹖如果收到信，我一定也不要給他回信。

　　也許回台北的時間並沒有感覺上那麼久，五、六天的時間算不算久﹖對我而言，時間流動的速度好像不太一定，高中那三年，時間慢得聽得見每一秒的滴滴答答，國文、英文、數學、歷史、地理、三民主義……，因為每天的時間都比較長，寫了好幾本厚厚的日記，有時滿頁就只一個字：煩、煩、煩、煩、煩……那生活怎麼那麼的煩﹖而大一上的生活卻只能概略用一些事件為單位計算，像在急流裏乘著快艇，四周景物都來不及觀看。現在，怎麼時間的速度卻又顛倒過來了﹖以前都是上課過得慢，假期過得飛快呀！