１０．信箱

　　我窗子還沒擦好，工頭走進教室，害我真的吃一驚：「我又走錯了麼﹖」

　　他竟問我：「妳的信箱幾號﹖」

　　我想都沒想就告訴他：「一一二七，幹嘛﹖」

　　「回去看信箱。」

　　我想東海的信箱間在這個大學裏實在扮演了一個美妙的角色。我們通常是四個人租一個信箱，但是不只郵局的信件投遞進來，同學之間更常免貼郵票使用這些小框框。譬如期中、期末考前，總是一口氣收到一堆系上、校友會、社團、大學長制……各方學長姊投遞來的祝福卡片，棒極了！有的學長姊會在信封袋裏放幾顆知心軟糖，所以我們的信箱乾脆不上鎖，好像在說：歡迎光臨！

　　我喜歡這個信箱間，是因為它讓我們之間的關懷找到一個不太令人害羞的管道來表達吧！

　　尤其喜歡開信箱的感覺，只要出來上課我總會順道去開開看，有時一天開個好幾回。　　通信的對象其實不多，有時爸爸會寫封家書來，媽媽是不寫信的。爸爸的信是半文言文，文末總要提醒我「努力加餐飯」。

　　最高興是收到林麗秋的信，不過她老作怪。第一次收到她的信時，寄件人住址她用難看的筆跡寫個「台大電機系」，八成左手寫的，我還以為是來找我們寢室聯誼的信呢！害我大驚小怪的向室友們嚷嚷：「台大電機的要找我們聯誼也！」有時收信人她寫個「小花花收」

，信裏稱呼我「愛人」，信末的署名則是「愛妳的阿秋」。

　　唉！她就是這個調調，就喜歡用這種曖昧的字眼！然而卻真的勾起我對中學時期恍惚曖昧的記憶......

　　那時班上許多同學都崇拜著早熟、「博學」、男性化的阿秋，我起初都不大敢跟她說話的，不知道，在她面前就是會緊張。有一天下課時，我看見阿秋把一堆筆套疊羅漢疊成金字塔，我心血來潮，「呼！」的一下就把那金字塔給吹倒了，沒想到阿秋臉一沉，收起筆套，翻臉比翻書還快！那時我真有點嚇壞了，瞪著阿秋迅速的情緒變化，眼淚竟一下子湧在眼眶裏打轉。後來，反而是阿秋被我楞住了，她說：「噯！妳怎麼會那麼可愛﹖」

　　我倆在一起的時候經常是什麼話都不說，我口裏不停地唱著流行的校園民歌，阿秋安靜地聽。還記得畢業前，有一天我哼著「秋蟬」，阿秋感嘆地說：「等上了大學，我以後的朋友要是都不唱歌我一定很不習慣。」那時我說：「阿秋我們一定會同一個學校的。」

　　我現在很難想像當時對阿秋的感情，我確實對她有著過多的佔有慾，但我不相信自己會是同性戀，我想許多女孩子在成長過程裏都會有這樣的階段吧，尤其我們從國中就開始男女分班，感情上若要找個依賴的對象，像阿秋那麼酷的女孩子自然是最受歡迎的了！是這樣嗎﹖我曾經因她而歡喜、也為她而吃過醋，才高中畢業沒多久，那些感覺卻好像已經很遙遠很遙遠了，遙遠得我都不太敢去回想。

　　上大學以來我倆通信，也在信裏交換著班上同學的訊息，阿秋還是一貫的怪模怪樣，從不寫姓名，使用的稱謂是同學們在班上的座號，就像是什麼機密情報，唉！阿秋！

　　我偶而還跟國小同學謝國正通信，他上了台大資訊系，他就是那種典型的建中寶寶！可在我眼中實在還是個小男孩，給他的信裏就不免流露看待小男生的口吻，這好像令他很不爽的樣子，有次來信跟我說：「其實我發現自己對人的判斷力通常很準確，唯獨這些判斷一用在女人身上就不準了，這實在令我懊喪。我現在正在努力讀一些心理學的書，我想只要我能了解人，就能了解女人了吧！」哼哼！對他，我真是不予置評！他竟真的相信那些理論能夠解決世間所有的疑問﹖

　　中午勞作的時候那個叫什麼張攔遷的工頭問我的信箱號碼，叫我去開信箱。那工頭長得蠻帥的，我跟娟娟上別墅吃完水餃獨自走下來，走往信箱間的路上一路想，剛才看他還蠻帥的。平常看男生，只要身材差不多的我都覺得長得很像，最要命的是看外國片，每個都長得一模一樣。那次跟哥哥一起去看「戰火浮生錄」，看到後來我問：「咦，那個男的不是死掉了嗎﹖」問得我哥覺得很丟臉。後來他說我很有慧根，「因為在上帝的眼中，每個人都是一樣的！」

　　我想這就是女校讀久了的下場吧，高中三年女校，國中時也是男女分班、涇渭分明的。信箱間到了，我打開信箱，空空的，什麼也沒有。

　　我的心也像那個信箱，空空的，原來他是騙人的！走到陽光草坪看見當中那棵高大的龍柏身上掛著一串串小燈泡，耶誕節快到了。附近的油加利樹葉子都稀疏了，再走一段，成排的木麻黃有點像歐洲冬季的風景畫片，樹葉都掉光的樣子，從來沒覺得台灣的冬天竟然也有幾分蕭瑟，我愈走愈感傷起來，腳步卻是不聽使喚，只是要往前走。

　　快到教師宿舍的時候，一陣烤肉的香味傳來，怎麼有人兩、三點在烤肉呀！循著香味而前，心想若是認識的人在烤肉的話就去混個一、兩塊來吃。

　　走到沈老師宿舍前止步了，從矮籬笆看得見他們一家都在草坪上。師母看起來很有氣質，她一手拿吐司，一手拿報紙在看。他兒子長得比他還高，很像在逗他妹妹，拿一塊烤肉給她，要給不給的，差點掉地上，沒有錯，那個誰說的﹖天下的哥哥都是一樣的。那女孩穿著綠制服，剪個菜菜的西瓜皮，八成是高一新生才有那麼乖。而沈老師，就在烤肉架前，塗醬、煽火……他站起來了……他面朝著我，我想逃又逃不了，心臟好像掉在那堆炭裏，發著滋滋滋的聲音，耳朵裏聲音愈來愈大，聽不見老師是不是開口對我說著什麼……我看著他的眼睛，看得發楞了，腳好像被什麼黏住……終於我的腳解除魔咒似地可以動了，我轉身走開，走開……

　　寢室裏又是一個人都沒有，全世界就我孤零零一個人！每個人都在騙我！我坐在床上，眼淚就是不爭氣，唏哩嘩啦落下來，哭著哭著，換個姿勢躺下，索性把棉被拉上來躲在黑陰陰的被子裏哭個昏天黑地。我的淚幾乎哭乾了，汗水卻濕濛濛從額頭、兩鬢、人中、脖子、腋下……從四面八方湧出來……

　　我幾乎忘了為什麼而哭。

　　想起小學三年級的時候，睡爸媽房間旁邊的一間小榻榻米，紗門外搭著簡陋的廚房。有一晚，天氣悶熱，我睡不著覺，翻來翻去，眼睛往紗門看去，看見一隻手，從上頭垂吊下來，我嚇得緊閉雙眼。忍不住又睜開眼再看一次，沒有錯，清清楚楚是一隻手，並且在搖晃。我嚇壞了，把被子蒙得緊緊的，汗水就是這樣泉湧而出，直到爸爸起來上廁所經過我房間，爸爸把我的被子拉下來，我閉上眼，假裝睡著了，聽見爸爸輕聲說：「怎麼這樣子睡﹖傻ㄚ頭，一身都是汗！」從此以後，我養成面朝牆壁睡覺的習慣，不論牆壁在床的左邊還是右邊。

　　眼淚已經乾了，心的炙痛似乎也隨著這些錯雜的記憶減輕一些，我為什麼哭呢﹖我重新思索，我失戀了嗎﹖愛情是這樣就發生、又這麼容易幻滅的嗎﹖他們一家人在一起是多好的一幅景象啊！不，沈老師並沒有騙過我什麼，可是，可是我卻不能忘記那一天，他握住我的手，不能忘記他看我的樣子，呵不，我害怕複雜，害怕那種掉進泥濘裏拔不出腳的感覺，好像前兩天就做過這樣的夢﹖哦！我再也不去東海湖亂盪，甚至再也不想見到沈老師了！我要躲開他！我感覺爸爸在對我說：「傻ㄚ頭！」想到爸爸，眼淚又長出來了，整個胸腔被委曲漲滿，多希望現在就置身台北的家，有人來揭開我的被子，跟我說說話……

　　真的有人揭開我的被子！突來的光線刺痛我的眼睛，我眨了好幾下才看清楚是靜桐一張詫異的臉：「妳怎麼了﹖哭成這個樣子﹖被子都濕了！」

　　「被子都濕了嗎﹖」我驚訝地坐起來看著被子，好像是別人哭的。

　　靜桐坐我床邊又問一次：「妳怎麼了﹖」

　　「我也不知道，」我想，我跟沈老師的事無論如何不能對別人說，再要好的朋友都不能，那是我們之間永遠的秘密了，何況要是傳出去，會害老師丟飯碗的！

　　我說：「我覺得好孤單。」

　　靜桐一臉的莫名其妙：「就哭成這個樣子﹖」

　　「妳們兩個在幹嘛﹖」娟娟不知道什麼時候進門，忽然從靜桐身後冒出來。

　　靜桐說：「趙玉哭了。」

　　「哭了﹖」娟娟俯身察看，她這個大近視！「哇塞！眼睛變核桃了！」說得我哭笑不得，傷心事暫拋九霄雲外。

　　我去洗手間洗把臉，回來時楞在走廊上：「妳們在幹嘛﹖」

　　「趁著還有一點陽光，幫妳曬棉被呀！」兩個室友七手八腳真在幫我抬被子。娟娟邊抬還邊嘀咕：「太誇張了吧！人家哭濕一條手帕，趙玉哭濕一條被子！」

　　我們三人難得一起在女餐吃晚飯。我大概是下午哭得太淒慘消耗太多能量，比平常還多買半碗飯，吃著吃著，想到失戀了應該茶不思飯不想，怎麼自己還多吃半碗﹖不禁好笑起來，娟娟看我一眼，放下飯碗對著靜桐說：「妳看那個人是不是有神經病，下午無緣無故哭，現在又無緣無故笑！」

　　送回碗筷時遇見鳳英，她一看見我就嚷嚷：「趙玉回去看妳的桌子！」

　　「什麼我的桌子﹖」

　　「中午去開信箱看到有妳的東西就幫妳拿了，後來遇到我以前僑大的學姊，要我去她那邊聊天，我一路捧妳的東西上別墅又一路捧下來，嚇得要命！」

　　「那是炸藥麼﹖」娟娟搶著問。

　　「回去看就知道了嘛！」

　　不是炸藥，那是一個小房子，仿唐式，就像東海的教室和宿舍建築。不過巴掌大的房子，屋簷下卻還做了一個燕子的巢，廊下有一隻小燕子。

　　娟娟看了半天問鳳英：「房子為什麼會讓妳嚇得要命﹖」

　　「我怕被我一捏就玩完了！」鳳英做出對「小東西」害怕的表情。

　　小房子跟一封信擺在一起，顯然信封也是自己做的。原來那個工頭沒有騙我，只是信先被鳳英帶走了。我把室友們都趕開，好獨自看信。靜桐咕囔著：「下午還哭她很孤獨的，現在就叫我們滾蛋！」

　　我躺床上，躺一個頂舒服的姿勢，然後拆開信箋，信紙跟信封都是用一種褐色斜紋的美術紙做的，他大概是建築系的吧，才會做房子。信裏只短短寫了幾句：

　學妹：　

　　　這兩天該交一份設計的，我交不出來，反而很想做一個小房子送給妳。妳看見沒有﹖走廊上有一隻小燕子，唱歌很好聽。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張蘭謙  上

　　張蘭謙，原來他的名字是這麼寫的，怎麼用個「蘭」字呢﹖像女生一樣，這令我想到一個作家，胡蘭成。繼而想起胡蘭成的《今生今世》裏大約寫過這麼件事，說他小時候看見一隻小燕子學飛墜地，他把牠放在欄杆上，好等大燕子來引牠，焉知那大燕子就不要牠了，反而還趕牠、啄牠，「因為人手所沾，氣味異樣之故」。我有種奇怪的聯想，覺得男孩子們對待女生就像那大燕子一樣，有一次在班上甚至還聽到一個男生說：「啊，那個女生沒價值了，手被摸過了！」這想法使我驚怵，中國人的「處女情結」大約就是如此吧！

　　又想起自己下午才因為沈老師而難過，現在立即又為張蘭謙的信而開心，有種強烈的不安和迷惑，這這，豈不是什麼水性楊花嗎﹖呸呸呸！怎麼可以用這種形容詞！可是我下午的傷感和現在的愉悅都是真的，噢！怎麼會這樣子呢﹖

　　我把信又讀一遍，那信簡短得留給人太多的想像空間。我還記得張蘭謙的模樣，濃眉大眼的，肩膀很寬，他的國語有一點點本省腔，給人一種踏實敦厚的好感，不像哥哥那些眷村男孩伶牙俐齒的痞相......