我跟父親蹲在地上收拾行李，父親費力幫我塞進我最喜歡的那隻橘紅色金龜子，拉鍊成功地拉上時我倆偷偷笑出聲來。母親不屑地看了我們一眼：「那兩父女在那邊偷笑，一定又給我偷帶娃娃！」她哼一聲：「讀書帶什麼娃娃！」

　　大學聯考考上台中的東海，看我這樣子，能上東海，爸媽似乎覺得差強人意吧，不特別滿意，但總不願意我再去讀高四班重考。倒是我最要好的朋友林麗秋放榜後曾經感歎地對我說道：「妳想要什麼，總是能得到！」

　　我倆在班上成績都是排倒數的，高三上了還在Ｋ武俠小說。電視上正在流行鄭少秋的港劇「楚留香」，我有時週記沒東西可寫就寫個短篇楚留香，楚留香活在現代，被幾個女人整得死去活來，恨不能一死了之之類的情節。終於我們的導師在我週記本上用紅筆大筆批了這麼幾個字：「斯時留香終銷魂！」我們導師挺幽默的吧！放榜後我回學校，見到導師時我說：「老師你看到我上了有沒有很驚訝﹖」他竟說：「我還以為是同名同姓的！」

　　高三下開學不久時，我曾向林麗秋的姊姊林麗雯借來一本小說《啼明鳥》，讀完之後就向阿秋宣布我大學要去唸東海。《啼明鳥》是司馬中原以早期東海大學生活為背景寫的長篇小說，憑我的爛功課，林麗秋拍拍我臉頰：「算了吧！我們倆能吊個車尾巴就偷笑了！」

考前三個月我天天跑台大總圖，伏在那一張張厚重的大書桌上唸書、睡覺，四周都是大學生吧！我媽問我：「家裏不能唸﹖」我說去台大唸比較吉利啊，我那唸交大的哥便老是站在我房門口引吭高歌：「台大補習班、明明補習班，結伍進台大 …… 是升學的搖籃 …… 」

放榜那天，我被哥哥使喚去寄信，路上碰見國小同班同學後來唸建中的謝國正，他一見面就問我：「上哪﹖」我說：「郵局。」謝國正先是杵在那兒，接著大笑：「我是問妳大學上哪裏啦！」「噢，」原來是問這個，我說「東海中文系啊。」回家後就打電話給林麗秋，嘻嘻哈哈跟她講這件事，阿秋忽然打斷我：「妳真好，想要什麼，總是能得到！」

　　不知道她這是什麼意思，我得到過些什麼呢﹖我們的高中生活一樣的蒼白，一樣從低著頭踢石子走路的日子裏度過來，想唸東海是因為唸不到更好的啊，我說：「起碼我們兩個都不用重考，文化日語不錯了啦！」阿秋馬上以她一貫誇張的口吻咬牙切齒說：「不要提那個可恥的民族、可恥的語言！」

　　這就是阿秋說話的德行！高二有一次家政課來一個師大家政系的實習老師，她教我們做什麼龍鳳卷還是鳳凰卷我忘了，第一道工夫是要攤蛋皮，得攤得薄而平均當然還不可以破，她示範著，同學們團團圍住，果然攤出一張漂亮的蛋皮。「哇！」同學們大聲讚嘆起來，那老師得意的！我站在最外圈，只聽到阿秋低低的一句：「也就是攤蛋皮的命喔！」幾個聽到的同學紛紛竊笑。這就是阿秋！

　　想要去唸東海，最重要的是它位在台北以外的地方，是一種出走的願望吧！

　　小時候，大約四、五歲吧，還沒上小學，我還有模糊的印象，父親病了，病得很重，住在醫院裏，媽媽情緒低到谷底，哥哥莫名奇妙地闖了個大禍，在大水溝邊丟石頭，結果丟到別家小孩的頭，我整天哭著。那一晚，媽媽把我倆揍了一頓，然後拎起皮包說她不要我們了，要離家出走。她要我去鞋櫃幫她拿皮鞋。我乖巧地去了，選了一雙我認為應是母親最珍貴最美麗的紅色高根鞋，雙手奉上。看著我真的取來皮鞋，母親不禁又好氣又好笑地撂下皮包，坐在玄關的地板上哭了起來。

　　母親當然沒有出走，卻把出走與美麗的皮鞋這樣的意象深印在我童年的腦海中。

　　想過非常多種「出走」的方式，那已是上國中的事了，想要從升學主義的教育裏出走吧。學校旁邊是火車軌道，火車很能引發出走的聯想，尤其國中畢業旅行以前，我不曾到過桃園以南的地方。那時總是在課堂上望著軌道發呆，或是數火車車廂。

　　國二那年，我的好友阿芳因為感冒引發風濕性心臟病休學在家。我去醫院看她，心裏對她感到無限的欽羨。

　　阿芳畫畫很棒，常常得獎。我買了漫畫書和書卡送給她，那時真流行書卡，我的零用錢經常花在那上頭，每家小文具店都有個書卡旋轉架。阿芳很仔細地看我挑的書卡，用成熟的口吻對我說：「我總是先看書卡上面的句子，再看畫面。」

　　阿芳在家休養後我去看過她幾次，只覺得她變得蒼白，但是對於一個人能有這樣正當的理由休學在家，我還是羨慕的感情居多。

　　最後一次到阿芳家，就是她過世去上香了。

　　阿芳過世後，同學小朱常常對我說她夢到阿芳，我卻一次也沒有夢到。小朱對我解釋她的夢，說阿芳正在受苦，因為她其實是自殺的。我覺得很稀奇，阿芳明明是心臟病而死，怎麼是自殺呢﹖小朱說雖然是心臟病，最後卻是因為阿芳不肯吃藥才死，而她開始拒絕吃藥是因為她暗暗喜歡上某一個男孩子的關係。

　　暗暗喜歡一個人，便到了求死的境地，當時我心中大約是有幾分震動的，少女對這個都是敏感也容易認同的吧。記憶中，好像還因此對傳說中的那個男孩子產生過某種奇異的情愫，可惜實在想不起他的樣子，更別提他後來怎麼樣了。

　　阿芳就這樣，先是從學校生活裏出走，後來竟從我們共同存在的人世遺裏出走了！她過世那年，我剛上高一。

　　高一時我已經會蹺課了。在精神上，對於高中那三年是更逃遁的，如果可以重回到過去任何一段時光，那麼我最不願意回去的就是高中那段蒼白虛弱的歲月吧。

　　也許我的幸運只是在最後關頭甘於逃進聯考的儀式裏，在這裏邊不需要思考，讓自己頓失感覺一段時間，然後就覺得海闊天空了。很多國中或高中老師都說：「現在我們逼你，將來你們懷念都來不及呢！」才不，我真的一點也不懷念！

　　現在即將渡過大甲溪到東海去，真是成功的出走，從家的籠子走出來。我不是說家不好，可我的快樂真是無與倫比。一邊收拾行李，一邊覺得自己是正要飛出籠裏的小鳥，但不大好意思把離家的興奮表現得太放肆，直到父親幫我把心愛的金龜子偷偷塞進行李，我忍不住開懷地笑了。