一騎上單車，就有種種回憶直灌腦海。我在漠漠月光下奮力踩著，聖塔巴巴拉的海風吹開我額前的髮，吹開記憶的濃霧，冬夜的冷汗從手心漾開，往事便像岸邊小船，輕輕盪啊盪的……

１．醫院

　　護士遞給我一個小本子，讓我在上面簽名。我捏住它，手有一點抖，那上頭一行標題：「病危通知單」，病名一欄潦草地寫著一長串字：「松果體部腦瘤合併水腦症」，抖索著找到家屬旁的空格，歪歪斜斜簽上自己的名字，然後護士把底下第二張單子撕下來交給我，轉身走了。傻傻看著這張單子，撕給我的這一聯是紅色的，一邊把單子折四折放進上衣口袋，卻仍然沒辦法克制自己手部的顫抖。

　　我從包包裏掏出一個銅板，艱難地撥了家裏的號碼，是媽媽接的。

　　「現在怎麼樣了﹖」

　　「我剛剛，幫他簽了，」很困難才吐出「病危通知單」五個字。

　　「他家裏人都還沒來﹖」

　　「他爸從台中趕來，在路上。」

　　「那他媽媽……」母親說著急忙把話咬住。

　　「他媽早就過世了，妳知道的呀！」我終於忍不住哭出來。媽媽的聲音也哽咽起來，「妳哥一回來我就叫他過去，有什麼事情要打電話回來，知不知道﹖」我只能說出一個字：「好。」便把電話掛了，趴在電話上啜泣出聲。　

　　在電話旁站了幾分鐘，眼淚擦乾，確定不會再輕易哭出來才走回加護病房。

　　蘭謙眉頭鎖得奇緊，看見我走進來，右手稍微抬一下，我緊緊握住他的手。很想用手指頭擦掉他眉頭上的一道深溝，手才伸過去，他眉頭猛然皺縮得更緊，並且發出痛苦的呻吟，原來隔壁床的家屬竟把身體靠著他的床大聲講話。我小心翼翼，對那位太太說：「請妳不要靠他的床！」

　　那中年婦人不悅地轉過頭看我一眼：「借靠一下哪有要緊﹖」

「不是，」我語氣變得慌亂：「他，他得腦瘤，稍微一點點震動，都會頭暈嘔吐。」

中年婦人一聽似乎也嚇一跳，連忙挪開肥胖的身子，床又震了一下，這對蘭謙而言簡直已是天搖地動吧。他伸手朝小櫃子上的面紙盒一指，我急忙抽出幾張面紙遞過去，他又嘔了一次，除了胃裏的酸液，他實在，已經完全掏空了！

　　發病是從昨天，大年初四開始。蘭謙跟我家人一起去老舅公家拜年，本來說好在舅公家吃過午飯咱倆就「脫隊」去看電影的。

　　舅公一個人住，他在大陸有個女朋友，這輩子還見不見得著面難說得很。他終身未娶，現在每天陪他的只有一隻黑色畫眉鳥，醜醜的，但是很會叫，舅公每天清晨都要拎著鳥籠到附近山坡上逛一圈。去年過年來的時候，哥哥把鳥籠上的黑布掀起來，對著那隻畫眉扮鬼臉還學火雞叫，第二天舅公打電話來罵人，說那隻畫眉被嚇得再也不會叫了！

好快，一年過去了，我們一夥又齊齊擠在鳥籠前面，哥的女朋友俞君試著逗牠，「真的！都不叫了！」老舅公忙踱過來：「對吧！一年都不叫了！」他舉起拐杖指著哥的腦袋瓜子：「該敲趙平的頭！」哥把黑布搧一搧：「這可能是自閉症！」我說：「牠是忘記牠是鳥了......」舅公把老花眼鏡扶正：「你們兩兄妹！」

蘭謙總沒吭聲，一直看著畫眉鳥。忽然他喊我：「奇怪，我的焦距對不起來！」

　　「你又沒在照相，什麼焦距對不起來﹖」

　　「我眼睛的焦距對不起來。」

　　我在他面前伸出兩根手指頭，搖一搖，「幾根﹖」

　　「當然兩根，我不是說散光那種模糊，是兩隻眼睛看東西變成上、下兩個影像。」

　　「上、下﹖」我不懂，怎麼會有這種事﹖「舅公！你知不知道眼睛怎麼會上下對不起來﹖」

　　舅公是從綠島退伍下來的軍醫，不過問這問題本來就沒指望舅公能回答得出來，他是那種連開感冒藥給你，你最好回去還是檢查一下藥有沒有過期的那種醫生。果然舅公也沒聽過眼睛什麼毛病看東西會變成上下兩個影像。

　　我提議等一下去看眼科，不過蘭謙在服役，三總要初五才看診，「明天再去看就好，應該不會怎樣吧。」他說。

　　下午我倆便沒去看電影，我還打趣他：「噢，看起來要有兩個螢幕也蠻好玩。」蘭謙苦笑一下，摟摟我肩膀：「大概眼睛這樣子看東西很不舒服，我感覺有點頭暈，先回堂姊家，下午不陪妳了﹖」

　　蘭謙家在中部，平常上台北，晚上便住他天母的堂姊家。我不喜歡聽到「堂姊」兩個字，給我一種曖昧的印象，算了，「那我明天陪你去看眼睛吧。」蘭謙點點頭，他現在眼裏大概兩個我吧，哎，真希望這世間真的有另一個我，好一點的，漂亮一點的。

　　「好Case、好Case！」三總眼科幾個大夫一起圍過來，其中一個翻著蘭謙的眼皮不太信地又問一次：「你來之前真的沒有點過任何眼藥﹖」

　　「沒有。」蘭謙斬釘截鐵地回答。

　　「這不可能！」奇怪，醫生也是斬釘截鐵地。

　　蘭謙似乎連辯解都感到乏力，從昨晚開始他不只眼睛不對勁，而且聽他說頭還開始暈。醫生把他的頭擺過來擺過去，他忍不住說：「請不要搖，我頭好暈！」

　　「頭暈﹖」我看見其中兩個醫生互換一個神祕的眼神，比較老的那個說：「轉腦神經內科！」

　　腦神經內科的門診是個年輕的實習醫生，他仔細替蘭謙做了許多測試，從眼耳鼻舌到四肢的反應，然後消失一陣子，再出現時，多了一位老醫生。兩人把躺在病床上的蘭謙又盤問一陣，而後交換一個跟前兩位眼科大夫非常類似的神祕眼神，老醫師轉頭對我說：「馬上去幫他辦住院！」同時吩附護士：「送加護病房。」

　　住院﹖怎麼會這麼嚴重﹖我心中恐慌，默默跟著推病床的阿兵哥走，走到加護病房確定床位，俯下身對蘭謙說：「你躺一下，我去幫你辦好住院就回來。」

　　走出病房我的腦袋也暈眩起來，辦手續是我最討厭的事情，更糟糕的是等會兒要怎麼走回來﹖蘭謙曾經讚歎我有一種異於常人的本能，永遠能找到相反的方向！這下走出加護病房，實在沒把握能走得回來。

　我努力默記走過的路，像是經歷某種催眠一樣地把一切手續完成。回病房時，蘭謙的身邊圍滿一群醫生。他問我：「妳沒有迷路﹖」剛才的緊張陡地鬆弛下來，我忽覺泫然欲泣，「沒有，我從此大概再也不會迷路了吧！」

　　之後經過的事情像一卷快速放映的影帶，蘭謙吐、陪著蘭謙去照電腦斷層掃瞄、回加護病房、打電話給蘭謙的父親、又一群醫生圍過來、蘭謙又吐、醫生通通走開、兩位醫生帶著電腦斷層的底片回來、蘭謙又吐、更多醫生又來......

　　他們拿底片給我看，指著上面那個骷髏頭，非常核心的部位一個黑點說：「妳看，這是顆腦瘤，直徑有三公分大，已經壓迫到視神經跟腦水管，所以視覺焦距對不起來，還有水腦症的現象，所以他頭會暈。另外，他左半邊的神經也有輕微麻痺的現象。」然後是護士要我簽名，在紅色的「病危通知單」上。

　　蘭謙的腦子是完全清醒的，他握著我的手，我倆都很沉默。他看著我，勉為其難地笑：「難得妳這麼安靜，變成畫眉鳥了﹖」

　　我瞪他一眼。進來更多醫生，這一回還多了放射線部的。他們會診後紛紛走到門外，我默默跟出去，聽他們夾雜大量英文和醫學術語的爭辯。好像是腦神經科的醫生們認為應當立即開刀，實在情況危急……看著他們躍躍欲試的表情我不禁打個冷顫。不過放射線部的醫生們反對手術的樣子，話中很像暗示著開刀後智力會受損。

　　他們的聲音聽不見了。

一個年輕的大夫走過來，說會有阿兵哥來推他去做放射線治療，「先試試看。」他說。

蘭謙被運上車，送往放射線治療室，那是在靠近公館方向的民眾院區。我一路跟到治療室門口，在椅子上坐下來，隔著一道好像是不銹鋼材質的門。我是沒有信仰的，心中卻自然而然地想起一個句子：南無觀世音菩薩、南無觀世音菩薩、南無觀世音菩薩…….

　不知怎麼，我忽然想起媽媽陪我去東海唸書時的情景，我們提著行李默默在月台上，等待火車……