在昆明看見一個老太太抱着一隻老母雞，拎着一籃子毛茸茸的小貓，穿街橫行，自我們坐的車子邊上走過。老太的臉上已經被風雨刻下深痕，目光不知道為什麽竟讓人覺到一種出乎意料的堅定不移。她穿藍色唐裝，頭上纏着布，應當是少數民族，這身打扮應該是當年她自己少女時期，那個時代的老太太們的裝束，幾十年過去了，時代仿佛沒有在她身邊移動。她昂然而行，抱雞的手緊緊抓住雞腳，那是隻很胖的母雞，有一身油光水滑的羽毛。

            她引起我的注意是因爲我想起了阿寳，一個我未曾謀面，只是在家庭閒談中出現過的人物。阿寳姓王，鄉下人，似乎與我外公家攀了遠親，好像要謝一段恩情，因此每年進城，送一些土產來。阿寳和母雞的故事，是我聼母親說的。

            那一次，阿寳進城，帶來梅菜及干貨，還有一隻老母雞。她宣佈老母雞是要拿到集市上賣的，並且説是一隻“老掉牙”的母雞，似乎還給人看它的嘴，以證明高齡。大家都說，這樣老了唉，恐怕不太好賣罷。後來，母親放學（那時她還年紀小），路過市場，正好看見阿寳還在賣雞，將雞夾在手臂底下，大聲嚷着，什麽？老母雞？這是新雞，還小呢，看看呀，牙齒還沒有長出來呢。然後，阿寳一般地將雞的嘴巴掰開，示衆圍觀者看。母親自然不好意思戳穿她，回來講給大家聼，成爲了闔家的經典笑話—誰也想不到像阿寳這樣的老實人也會説謊，偶爾地使用小奸詐。

            由昆明的老太想到阿寳，大概是因爲共同的由母雞連結的農業社會的特徵，有種濃厚的土地氣息，在后工業時代，讓人覺得親切。自然不知道那位在昆明過街的老太太要去做什麽，而阿寳和她的一家也不知道怎樣了，江浙一帶，這幾年變化巨大，人們的生活家庭社會結構都不再一樣，最大的不同就是江浙的農業社會基本上已經在被加工業取代，工業化得厲害，也城鎮化得厲害。城鎮化也意味著格式化，兩個不同的城市的街道可以看上一模一樣，那種可以在記憶裏代表故鄉二字的特徵消失，以前小城那種雞犬相聞的人情味也被水泥樓群取代。至此，大家說，時代不一樣了。而阿寳一家，早與我們斷了聯係。外公家的小孩則都遠離了家鄉，在別的城市，只好説一句時光如流水。

            那些消失的記憶中有外婆家的院子，現在那片老城區已經被大馬路貫穿而過，原先的弄堂流水；院牆上伸出的梧桐，竹葉；空氣中跨院而來的菏香；鄰里間竄墻而過的貓咪；老得看上去似乎已經過百嵗的老人，搖着扇子，一肚皮的故事……這一切都已經定格在歷史中，勢必越來越蒼白，在新一代的眼裏終究會變作遙遠的傳説。

            童年歲月，偶回老家，穿過弄堂，推開木門，左邊是竹子，右邊是一列金盞花，沿中間的磚石小道走，經過一缸荷，一棵大葉梧桐，一架葡萄，走到内院，如果是夏天，聞得到金銀花的香氣，魚缸裏的魚在游，很多的花，綠葉，和假山。房子老舊了，但是那時沒有覺得外婆外公是老人，在一院子的花草裏，總是讓人覺得青春就在左右。

            如今，在夢中才回得去。那本是江南小城的典型風光，如今不再。