魯道夫是一隻馴鹿，長毛玩具，體形巨大，放在地上差不多可以當作一塊小型的地毯，淺棕色，鹿角深棕，眼睛大，圓，而且溫柔，有一個滾圓的紅鼻子。這個東西居然跟隨了我十年，先是在紐約，大學宿舍，然後兩度搬家，接着到香港—後來的幾年中，大多數時間睡在儲物柜裏，但是居然一直不離不棄，並沒有特別的理由，也許不過是因爲剛好有容納它的地方。最近想起它來，拉着它的角把它從櫃子頂層揪下來，看上去居然還是嶄新依舊，皮毛完好如初，然後想到在它身上流過的十年歲月，不免對時間的流逝有一種小驚奇，十年一晃，不過如此。

人生的一個又一個十年，一件又一件不起眼的小東西，積攢下的一段又一段回憶，在於個人來説，大概就算是一組小歷史，大多數是生活瑣碎，但是回想之中，永遠不欠溫暖和笑意。

當初魯道夫出現的理由是大學宿舍裏流行毛玩具，正像所有的流行，沒有道理可講，一定要強尋理由，大約是因爲正值大學一二年級，初次離家，一方面童真未泯，一方面渴望安全感有關。男生一時衝動，買來比一個人還大的毛毛狗，結果不好意思，先放在女生宿舍寄存；也有男孩子送龐大的熊玩具到女生宿舍來，一送就不只一個，因爲送得多，簡直像批量生産，目的單純友好，女生們欣然接受，將一模一樣的熊放在牀頭，氣氛和諧而快樂，是大學生活的主旋律。魯道夫在衆多毛玩具中葉佔一席之地，因爲個頭大，又可以當靠墊或地毯，在一個個讀書夜，作了一個旁觀者。 

那些大學時代的長毛動物大多在後來散失，當年學伴也各奔東西，長大成人開始工作，自然與所謂的玩具劃清了界線，也不再歲月無猜。開始工作頭兩年，仍在紐約，還是住在大學時期租住的公寓，家具也沒有換，魯道夫因爲其功能性，繼續趴在公寓裏作地毯或者靠墊，龐然大物在地中央，有時候讓人看不清它的形態，總有人問，這個大東西到底是個什麽動物。剛開始工作，煞有介事，添很多工作的“武器”，譬如套裝，手袋，化妝品，手提電腦，但是不再買玩具，收禮物的時候，也不希望收到的是玩具。魯道夫雖然在，但是，並沒有時間理它，出出進進，經常出差，像一個過客。

後來搬家，重新置家具，魯道夫在新家變得不怎麽和諧，真正變作上一個時代留下來的東西，但是畢竟念舊，捨不得丟掉，順手把它一團塞進儲物柜，幾乎把它忘記。沒有它，日子照樣流逝，生活中總是有這些小東西，棄之可惜，便只得暫時存放，背負上路，生命的負擔好似越來越重，牽挂越來越多。但是，拿得動的時候，又何妨。

那時，新家在華爾街附近的砲臺公園，2001年911之後，下城戒嚴，在中城的飯店住了近三星期，等待一切恢復正常才又重新回家。911當天離家的時候，走得匆忙，毫無準備，不知道要離家那麽久，最初一兩天極之不方便。之後，像那段時間住在紐約的大多數人一樣，以防範未然的心態，準備了一個應急包，裝上護照，一套換洗衣服和洗刷用品。應急包就放在儲物柜裏，跟魯道夫在一起。其實生活很正常，也沒有一般人想象的應該有的不安，因爲畢竟生活總是要繼續的，而且總有別的值得注意的重心。只是應急包這回事，對於紐約而言，總是讓人覺得有超現實的意味，有時候也在應急包裏加一點東西，比如防水手電之類，像順應潮流一般，因爲那個時候，紐約流行作一些這一類的準備，譬如囤積一些飲水以及罐頭食物。魯道夫在儲物柜裏呆得很好，瞪着它那雙大眼睛，我只是開玩笑地想，如果，有真什麽事，倒是不能把它帶走了。當然，並無事，紐約也繼續被大家熱愛，生活滑向正軌。

再過兩年，到香港，魯道夫也隨部分家具運過來—還是一句老話，既然帶得動，帶着又何妨。於是，魯道夫繼續呆在它的地盤—儲物柜裏，就這樣，一晃，將近十年。也不就這樣完全退休了，再兩年，又有人可以與之做伴，女兒降生，小小女生的房間裏剛好有容納魯道夫大人的地盤，與周圍一切的可愛物件相得益彰，這大概是魯道夫生命中的新的一章。

真正歲月無痕，看時光流走，心平氣和。