一路順風往羅馬去，很容易想到羅馬帝國全盛時期，四方的人，以朝聖的心情往那個城市長途跋涉而去，一路嚮往和興高采烈—許多關於這個城市的歷史電影不是都有這樣的場面嗎？--我們對歷史的了解，全都無可藥救的沾染了各種大小熒幕灌輸給我們的影像。但今天的羅馬到底不是以前的那個樣子了。有些光輝退卻，有些傳奇還在，於是滿城都是遊客，有的緬懷過去，有的不過趕場熱鬧，希望抓住一點歷史遺落的灰塵。

            車子駛入羅馬，便淹沒在城市交通之中，街道，人群，車輛，一派嘈雜的都市風貌，反而極容易迷路，行車的地圖在這個司機毫無耐心的城市也是徒然無用，即使沒有違反交通規則，也有隨時被按喇叭的可能。但這樣的羅馬，倒符合常人對羅馬的普遍印象和偏見—吵鬧的，愛宣洩的，並且精力過剩—也許還愛鬥好勝。在到達目的地之後，便決定泊車不用，也匯入這城市無處不見的喧囂的人叢，成爲喧鬧的一份子，走在街上像趕集。

            到得晚，其實已近黃昏，早春的夜來得又早，不久城市已經開始朦朧，不過由古城街上絡繹的游人鼓舞着，羅馬之夜大約總是綿長而沒有盡頭。九八年的時候在羅馬，也是在早春之夜，夜涼如水，踏着石板小巷，在一座座巴洛克式樓宇之間穿過，去找名為Trevi的噴泉，這個類似標誌性建築的噴泉曾在電影La Dolce Vita, 和 Three Coins in the Fountain出現，電影廣爲流傳，因此噴泉也讓人覺得有種貼近自己的親切—在銀幕上見過，也感動過。所以，夜裏燈亮起來，噴泉變得更輝煌，人們似乎變得分外依依不捨，唱歌，彈吉他，拍照，偎依而坐，往噴泉裏扔硬幣，把這裡變得夜夜像是嘉年華。

            那年，留下印象的其實並不是夜色下輝煌的噴泉和人群，而是在尋找噴泉途中，幽暗小巷深處一個賣烤栗子的老人，一盞昏黃的燈，一個圓筒形的高爐子，一如所有的烤干果的味道，空氣中彌漫着一種芳香。我們自巷子的另一端遠遠向他走去，黑暗中，走向那一唯一團橙色的光，畫面看上去那麽孤單，但是氣味又是那麽溫暖。我們買了栗子吃，想起小時候在杭州，放學走過冬天的街道，跟好友買一包糖栗子分享的情形，賣栗子的多數也是老人，連圓筒的爐子看上去也跟這個羅馬的類似。那個刹那，有許多鄉愁。栗子香甜，但鄉愁卻像一把冰涼的劍。

            今年的夜色中，噴泉一點也沒有變，但是沒有看見烤栗子的老人。鄉愁已經是一種習慣，在羅馬的夜裏，自然而然匯入來自各個不同地方的人群—也許有人會想起過去和故鄉—大家都在旅途上。