那時候，她們都算很文藝少年，自然看過許多文藝的書籍，所以説到十八年，就想到張愛玲的《十八春》那個淒婉的故事，那樣的十八年不曉得是怎麽過的，不過這樣的問題相當無謂，那樣淒涼而無足輕重的人生想必苦短，也與他們無關；不過任何的十八年看來都極爲容易度過，像她們的就如此，不知不覺時光流轉。小賈在上海，小億在新加坡，周圍世界無大風大浪，但是煩惱也不缺失，但是他們都已成長，知道人生未必能圓滿，太過完美反而可疑。人生的本質就是這般坦蕩無奇。

也算不期而遇，毫無計劃地在第三城碰面，遠離各自居住的城市，也與少年的居所相隔十萬八千里，本來穿流而過，剛好都與搬來這裡的一個老同學聯係，所以大家都聚在了一起。坐在一處，倒不說別後種種，只講少年時候的事，在南中國的潮熱夏天裏，心中仿佛也濕潤起來，少年時候的溫柔的心事，歷歷在目，很久沒有回憶，卻也毫不生疏。這樣絮絮叨叨，就勾出一件成年往事。

小賈在當年是出名的頑皮，那年情人節，她連同另外幾個頑童找了目標，因人而宜假冒慕名者的身份投寄情書，原本不過為了看熱鬧，巴不得有人自投羅網，對號入座，唯恐天下大亂。但是天下並無半分亂，雖然是中學生，處理此類情事，不管真假，大家都很老道，虛虛實實都化爲無形，只除了一個人當了真。那個人就是小億。也不是小億特別天真，大約那封匿名的情書以暗戀者的身份出場，隱姓埋名，處處表現無法表白的無奈，果真是所有信件中的頂峰之作，而小億本來就有傾心之人，誤打誤撞，輕而易舉就讓她不疑有他。小賈等人當然興致勃勃，在旁煽風點火，暗自繼續投書，表白這種默默的堅持。小億是慢性子，又是含蓄之人，從此認準義人，對他的一舉一動都一廂情願充滿憧憬，直到小賈他們暗自後悔，不知道一出戯要怎麽唱下去。幸好，小億的天真和那個少年時候大家對單戀和無可奈何表現的美感的耐心，讓這事一天天拖到畢業，也沒有揭破，因爲幾個女孩子已經無膽把小億的一腔甜蜜戳穿了。及至初中畢業，大家奮戰一場，無暇顧及這些雜事，最後就一轟而散了。初中升高中，小億去了不同學校，大家鬆口氣，以爲從此不必負責。

小賈本來已經完全忘卻這回事，但是小億突然問起那個男生來，表情突然有些靦腆，往事便突然湧回來。小賈愣了片刻，驀然發現當年的小把戲從沒人說破過，事到如今，她猶豫一下，便順水推車，決定把陳年的謊言繼續下去—何況是個美麗的謊言。她親筆勾勒的情書，她當然記得一切是怎麽回事，他是如何如何仰慕她，但是，這樣的愛意卻又如此這般不能正面地表達，他把這樣的愛放在心底，從此成爲生活和學習的動力。雖然她還不知道他的名字，但是這又是如何如何不重要。--她笑了，她以爲自己明瞭，並且願意珍惜這樣的一份情誼。

小賈有些愧疚，但是關於少年的玫瑰色的夢，過了十八年，並不是撕破它的時候，何況它帶給她的詩微笑和信心吧，比一些真實的生活的煩惱要強多了。她突然想起她們一起遊戲的開心網，在虛擬的世界裏，她們津津有味做的各種小勾當，小盜小騙無傷大雅。原來，早在十八年前，她們已經在虛擬世界裏遊戲了。快樂好像往往來自那個虛擬的世界。小賈對自己說，我也不知道這到底對不對。始作俑者，到了最後，也還是糊塗了，這個世界就像一本糊塗賬，倒也不可算是一本壞賬。