網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
那把照亮生命的火炬從未熄滅:「當呼吸化為空氣:一位天才神經外科醫師最後的生命洞察」讀書筆記
2016/11/05 15:32:50瀏覽936|回應0|推薦10

桃園高中 阿得老師

老天爺真的跟他開了個大玩笑:爬了36年叫「人生」的高山,好不容易峰頂已近在咫尺,卻突然被告知此路不通、得立刻打包撤退。

不但撤退高峰,也從人生的舞台完全撤離!

錯失人生峰頂的遺憾,這就是作者保羅.卡拉尼提(Paul Kalanithi)的一生寫照,書名副題下得好:「天才外科醫師的生命洞察」,37年的生命,從文學到哲學到醫學,洞察到的生命體悟,真的是超級菁華的生命洞察!

本書的前言,由作家亞伯拉罕.佛吉斯所寫,形容翻開這本書是「去看看什麼是勇敢,去看看要這樣嶄露自己是多麼勇敢。可是,最重要的是,去看看死後仍然活著,仍然以文字深深影響他人是怎麼一回事」、「他的寫作有一種誠實,一種令我屏住呼吸的真實」。哇!在書局看完這一段話,我立刻拿起書去結帳了!

序幕:面對病痛到訪,我們只想假裝沒聽到敲門的聲音......

保羅,36歲,神經外科住院醫師最後一年的訓練,多年的煎熬即將開花結果,但,癌細胞卻在這個節骨眼於身體裡攻城掠地。體重驟降、背痛、持續地咳嗽、胸痛……。

「為什麼穿起外科醫師的外衣,我就充滿權威,而穿起病人的罩袍,我就像隻綿羊?」(p.36)

很多可以反思的地方,譬如:開刀房36小時的連續煎熬,長期早出晚歸的逼迫,連婚姻關係也因疏於經營而亮起紅燈,難道,這就是成為頂尖醫師的必經之路嗎?

第一部 我健康地啓程:天才醫師的成長和努力......

保羅的爸爸本就是一位用心良醫,家族中也多人當醫生,更重要的,保羅的媽媽,就是一位用心教養、重視教育的實踐者,即使,他們全家搬到亞利桑那州的沙漠,一個偏僻、教育資源匱乏的地方,但一個積極的媽媽就能彌補一切。

文青的氣質,半是天性,半是家庭模塑,青春期有文學可以迷戀和寄託,真好!保羅竟把喜愛的詩集,比喻成「體會過最令人昏醉的藥物」(p.59),迷醉文學,是躁動青春的出口,灌注美好的成長元素。

大學的求學歷程,也許探尋的路徑一時不明,但漸漸都指向同一個清晰的探求:「生命的意義」,從文學、文字的碰觸,讓保羅感受到最貼近人性的核心,就連暑期的打工申請,也是「要不就去研究意義,要不就去體驗意義」(p.64),真是很有理想壯志的好青年。

然而,辛苦完成的文學碩士論文,應是收成卻也是一種警語,論文內容有一半以上是醫學和科學,保羅也因而順勢就轉換到醫生養成之路;這也就是保羅自稱「召喚」的神聖使命吧!醫生,有最逼近靈魂與人性的碰觸;當然,習醫過程也帶來一連串的衝擊和反思,譬如對「大體」物化死者的反省,另外,在醫院當實習醫生時的一段小故事,就很讓我震懾:

醫學院同學馬莉正在哭泣,因為剛剛本要進行的惠普式手術(Whipple),是一種極為冗長而繁瑣的手術,疲憊不已的她在內心禱告著,希望小型攝影機探測到的是:癌症已擴散,則可立即取消手術;探測結果,果真擴散,然後,縫合,收攤。放鬆後的馬莉,卻是滿滿滿的羞愧,而在走道上哭到不能自已。(p.102)

醫療院所,是探觸生、老、病、死最直接的地方,是人間的修道院,而醫生,就像是修道院的智者,引領困頓的人找到出口,「所有人在某個時刻必須面對的生命、死亡意義互相交錯的問題,往往起自醫療情境」(p.105),而神經外科醫生,更像是智者中菁英,對保羅而言完全迷醉於其中,「神經外科似乎是和意義、自我認同、死亡短兵相接的最高挑戰」(p.106),所以,因為必須長時間的投入,當走出醫院就立刻癱倒車上,休息後才能勉強開車回家睡覺。

第二部 至死方休:死亡帶來的大智慧

就算是個癌末的病人,保羅一開始的醫生架子,仍讓他吃足了苦頭,罹患癌症的衝擊,對任何人來說都會有極度的憤怒和恐懼吧!何況是自我要求甚高的醫生,則不斷想探知的「來日多少?」,就是不甘心而已!對命運的質疑,不正是典型「討價還價」的哀傷歷程階段?

「過分深入數據,就像喝海水止渴。面對人生大限的焦慮,不會在統計機率裡找到答案。」(p.174)面對死亡,我們終究還是得找到理由或出口,無論如何,最後總是得默默承受,保羅如此,你我也如此,探究大限何時,擔心大限將至,不如,就好好珍惜當下,找到價值的所在。

「作為醫師,你對生病是怎麼回事有個概念,可是若不曾親身經歷,你不會真正理解。」(p.179),視病猶親是一種勉勵和理想,同理心也只是一種境界,理性的知道和感受,總是比不上真正自己罹病的情感面,感情上所蒙受的衝擊,醫師如此,保羅也如此;反而,字裡行間的坦白,內心世界的坦露,一一細述。一一證明:保羅醫師的勇敢和不平凡。

生小孩的傳遞生命,則是可以理解的生命意義延續的好方法,尤其,當保羅初期治療效果良好時,回到手術台執刀、勉力完成住院醫師結訓、甚至到威斯康辛預定了下半輩子的大展身手。但,終究一切的順利只是假象,反而過度地把孱弱的復原能量,加速燃燒殆盡。

最後一天的住院醫師,只是人生最後意志與力氣的最後一搏,去不成的畢業典禮,也不再是人生的最大遺憾;保羅反而是在初衷找到一絲安定的力量:文學,然後在家庭的摯愛中找到心靈的歸依:尤其是女兒凱迪的出生,縱使只有八個月的交會,但一死一生,卻是生生不息。

「當你碰上一生中屢屢必須介紹自己的時刻,除了列舉你擔任過的職位、做過的事、你對世界的價值,請不要,我祈求,忽視你曾使一個臨終者的日子充溢著滿足的喜悅,那種喜悅我既往歲月從不知悉,那種喜悅沒有欲求渴望,那種喜悅只是靜駐,自足。就在此時此刻,那是巨大無比的一件事。」(p.247)

尾聲 露西.卡拉尼提

什麼是愛?癌症,甚至是死亡,讓不長的婚姻綻放光芒,意義更加雋永,跨越婚姻的,是永不止息的愛,進一步,蘊含了了悟人生的大徹大悟。

「我最懷念的保羅,甚至不是最初使我墜入情網的那個強壯、耀眼的保羅,而是生命最後一年那個美麗、專注的男子,是寫了這本書的那個保羅----體弱而不軟弱。」(p.269)

保羅醫師用盡一生,誠實無偽面對死的降臨,奮力不懈示範生的意義,跨過文學、哲學、科學、醫學的領域,揮灑濃郁人性光輝的筆觸,娓娓道出面對生與死的種種樣貌,然後,豁然開朗,光彩乍現。

除此之外,他更不吝與我們分享了婚姻和家庭的愛的流動,因夢,因病,因愛,因慟,而澎湃,而豐富,而轉折,而圓滿,一切的人間磨難,保羅都修煉得很好,而能留給大家無限的感觸和啟發。

保羅醫師,是不凡的人間修行者,是醫界的良心和天使,他一生所執的火炬,照亮生命的幽暗小徑,成就精彩的一生,也順便,照亮我們正在摸索的人生之路。

死亡也許可怕,但它也是個嚴厲的好老師,逼著你不得不找到意義、珍惜當下,保羅已面對了、領受了,下一個是誰呢?別跑!我們誰也躲不了!

介紹影片:

  

( 不分類不分類 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=yiter1968&aid=80659034