桃園高中 阿得老師

一、序篇：眷村小孩的起點

這是一本生命出身的回溯與成長記憶的整理，是專屬於45年前眷村點滴的記錄片，有多少的扭曲或真實？完全取決於你情感的選擇和浪漫的偏好；眷村，就是作者15歲童年的「全世界」，在這兒，隱私是透明的，空間是穿梭的，流言與事實交錯，大家都很認命，認命而卑微地活著。

這也是台灣特有的眷村，是空前絕後的歷史特色，38100棟，400000戶，分布在全省880個眷村裡，一如漂流的星球，看似孤獨地存在，卻又真真實實地在竹籬笆裡大方地轉動著，不斷延伸、變形，形塑了所有眷村的相似樣貌：吃的、玩的、吵的、讀書的、打架的、樣貌的、瑣碎的......；然後至今，眷村，成了我們島民特有和共有的回憶存摺。

二、滄桑篇：在那個大時代裡的小人物的家人們

(一)父親～

本名袁夢華，從軍時帥氣改名袁一，四川眉山人，大陸家鄉有妻和一兒一女，25歲時拋家棄子響應抗日「十萬青年十萬軍」，抗戰勝利後在南京認識母親，母親與父親相差十歲；而後剿共而一起來台，在炮兵學校擔任教官，育有五名子女，47歲因心肌梗塞驟逝，作者當時僅15歲，一直覺得自己很小，用著固著的心面對喪父的創傷，以致於童年父女的溫馨回憶，皆是模糊而由母親轉述而來。

父親個性耿直，嗓門大，好交友，護屬下，在家裡對太太討好，對小孩們很少發怒，訓話責備往往也是不了了之；第89頁「大妹偷錢記」很能反應父親的個性，修養很好，很多事看在眼裡卻不躁動。

(二)母親與外祖父、外祖母～

很巧合的事，作者的母親也是15歲喪父，然後35歲喪夫，是苦命的傳統女性！很有戲劇張力的母親，擁有一流說故事的能力，是天生的劇作家，譬如說著當年認識父親情景，騎著馬兒父親的英挺「出場」，簡直就是偶像電視劇的經典畫面。

袁媽媽精彩說故事的天份，三則故事來佐證，之一「咬一口她的美」：話說作者母親的美是無庸置疑的，父親派年輕的副官，天天護送母親從軍營回住處，這麼個天天看，年輕人血氣方剛，有一天，竟忍不住地咬了一口母親像嫩藕般的手臂，用了極詭異的方式，不由自主地參與了母親的美。(p.32)

之二「小金靈驅逐記」：外祖父因為經商應酬的關係，放著鄉下妻小，在城裡包養窯子裡的紅牌小金靈，外祖母進城來處理時，展限的智慧和手腕，就是作小伏低陪著金靈姊姊左右，讓自己美麗的容顏，時時刻刻和小金靈的衰敗臉像對比，輕易地就把老公帶了回家。(p.34)

之三「藏鍋爐記」：母親的童年故事有太多的精彩，包括她的出生，外祖母當年是自己堅持要嫁做二房的，外祖父49歲生下她，呼「九寶」捧在掌心，那個年代戰亂，土匪會到家裡擄小孩綁票，每次土匪來，廚工就把母親藏在大鍋子裡，機靈地打發走土匪。

(三)繼父～

繼父名叫孫書麟，是生父過世後一年，母親為養家糊口而改嫁的，大母親二十歲；母親因改嫁而護犢心切，一開始時常爭吵，久而久之，繼父更加嚴肅不苟言笑，與五個孩子疏離，直到老了柔軟了，才與孩子親近，甚至擁抱；生活非常規律簡樸，活到99歲，五個孩子視如己出，都受到很好的教育。

(四)弟弟～

42歲過世的弟弟，排行老二，後面是三個妹妹，和父親一樣，是死於心臟病，小時候的功課非常突出，五六年級連續考全校第一名，卻在11歲那年，從天堂墜入凡間，突然變成一個「普通人」。

(五)姐妹～

「一個麵包」的神話：在那物資缺乏的年代，父親不知哪來的一個美食：麵包，父親要五兄弟姐妹排排站，先拿給老大(作者)問：如何是好？大的只敢給老二弟弟，老二也只敢遞給老三，沒想到，老三(大妹)就當著大家的面，三兩口吞了它。小孩們來不及反應，群起「哭」之！大妹的古怪精靈由此可見。(p.82)

三、眷村：村子有大有小，長得卻都很像

這個40戶不到的小村，只有兩條路，一條是馬路，一條是泥土小徑，貫穿村頭村尾，沒有圍牆，四週為農田、竹林、野薑花，象徵性的石柱即為眷村大門，每日的交通車，發眷糧的卡車，皆停於此，「整個世界像透明的，每個人認識每個人，大家都很閒，有任何異常全世界都知道。」(p.96)

那個年頭，戰亂後好不容易的休養生息，孩子生得可多了，但感覺上，一切好像憑空就「蹦」出來，父母就做了父母、小孩就當了小孩，父母理所當然要會管教小孩，小孩理所當然要趕快長大，要扛起家庭責任，大的要照顧小的，但，誰有學習的對象嗎？都沒有！

多數時候生活是樸實的、平常的、重複的，就是個典型的眷村，村子就是共同的生活圈，每個大人都可以教訓你、使喚你、對你品頭十足；常見爸爸拿著棍子追打兒子，吊在樹下打也是常態；冬天總是會有人會殺狗，通常是個老士官長；也會有個老士官長很會醃製臘肉，小孩總喜歡圍觀看熱鬧。

眷村偶有趣事，則會令人記憶鮮明，譬如：野餐的經驗，被爸爸們戲稱是太太們的「大人家家酒」，因為學了西點的馬媽媽的鼓動，又有免費的兩餐，太太們就帶了小孩跟著去學洋玩意兒：野餐！只是，小孩們一如洪水猛獸，兩餐做一餐狼吞虎嚥一掃而空，野餐也只能草草提早結束！

眷村也不乏令人動容的故事，譬如那個茅家，隨著台灣經濟的起飛，茅家是村子裡少數沒有改建或加蓋的舊房子，整排竹籬笆被踩破、踩扁！沒了門破敗得形同廢墟！慘的是，茅家男孩子們整天只會打架，從小時候的打架，擴大到長大後的打殺！終至無一人有好下場。原因，就出在茅爸爸的罕見疾病和臥床不起，一窩子小孩只能靠著茅媽媽無力而勉強地苟延殘喘。

在那個年代，眷村就是個大染缸，這些染著「外省人」、「均貧」、「義氣」等標籤的孩子們，有時適應外面大環境往往容易有問題，因此出路往往會大起大落，況且，村子裡生活要被看見、重視，非得要「誇張」不可，也因此擅長「誇張」的眷村子弟，很容易就進入了：黑道和演藝圈，感覺上是挺合理的事。

四、那個年代的共同回憶

在民國五、六十年代，無分南北或城鄉，大家的背景相似，都窮，都很認命，很多的共同生活經驗，是如今年輕人無法想像的，像：

(一)缺乏娛樂卻不乏樂子：在那個沒電視沒電腦沒網路的年代，說故事與聽故事對小孩特別重要，像作者母親能把羅傑摩爾主演的「奇蹟」，講得活靈活現，就是一種享樂和娛樂，相較之下，爸爸的「青蛙和田螺」故事，就顯得單調而應付；沒故事，自己也可以創造，作者每天偷偷省下交通錢買各種零食，享受邊走邊吃的樂趣，就是創造自己童年的娛樂和故事。

(二)到處都是標語：「在我小的時候，所有的建物都板著臉孔：我們沿著『不可隨地大小便』的磚牆，經過『保密防諜人人有責』和『打倒萬惡共匪，收復錦繡河山』，一直走到『守秩序、愛清潔、有禮貌』，到達『禮義廉恥，請整肅儀容』的鏡子；進教室之前，米白的山牆上中氣十足地告誡：『實踐新生活運動』。等進了教室，國父和蔣中正在牆上瞪著你，叫你『肅靜』。」(p.102)

(三)夜不閉戶：大家一樣窮，前門通後門，人進人出，再正常不過了。

(四)小孩兒一塊兒吃冰棒的滋味，不管是幾個人交換口水的共食一根冰棒，也沒有人覺得不乾淨。

(五)學校管教多、功課多：小學就開始挨打，初中、高中，大學都一直在考試，還有寫不完的寒假作業和暑假作業，急了常常得父母代筆呢！

雖然單純的歲月，早已一去不復返，雖然網路世代很難想像：沒有手機聯網、影音娛樂闕如怎麼活啊！但，那種單純的美好，卻留在那一代人的心底深處，靜靜地甜蜜在心，每每午夜夢迴想起，心頭仍是無限的美好。

五、備忘錄：生命書寫的自己覺察

小孩子是最有童趣的觀察家和實踐家。作者藉由童年的回憶與敘寫，重新看見自己曾擁有的情感脈絡，曾經驗的生活軌跡，剛開始以家庭為核心，擴及整個眷村，擴及所有單純的人們，享用所有單純的美好；所有生命軌跡的回憶和記錄，都是重新感受生命的好方法，也讓讀者被滋養、被豐富。

童稚的眼看見的世界很有趣，許多意外的插曲，看見單純童趣的「初心」，譬如當其他孩童傳說著那一天是世界末日時，當時作者童稚的心，只是悠悠的問：為什麼世界末日在星期一而不在星期天呢？至少可以放假一天呀！

是啊！我們好需要這種「真誠無偽」的心。

重新認識自己又譬如書中第183頁：「我老在想把一樣東西『一物多用』」，原來，自己並不是天生反骨，只是所有事物都不喜歡按照既有規則來，所以把桌巾當椅墊，拿被單當披肩，拿別針當鈕扣，菸灰缸當碟子！只是想把本性發揚光大罷了！尤其年紀漸大之後，「年紀大有一個絕大的好處，就是：比你年長的人不多了！所以，會糾正你的人很少。」。

透過書寫，重新覺察生命隱而未現的美好，重新看見自己活過的痕跡和意義，沒有好不好、對不對，反正那就是最真實的你。

我很喜歡看生命故事，其實，我們也正在創造自己的生命故事。