桃園高中 阿得老師

「回不去」是感嘆和懷念，「然而」是慶幸和重溫。

回不去的，是時光；留下來的，是滿滿的愛！

書本的前勒口折頁，印著作者的另類簡介，也正是這本書的破題：「四年級後段班世代，娶了六年級的太太，生了九年級的女兒，上有銀髮族高齡雙親，下有刁蠻稚齡女兒，旁有年輕貌美主見特多的妻子，於是『回不去了』與『有一種愛』遂交相激盪他的中年生涯。」

專屬於中年的階段，正是「愛的三明治」的夾層，上有父母的愛，下有子女的愛，其間還有夫妻的愛，對上對下，承先啟後，三位一體，書中三個不同時空的影像膠卷，同時跑著，這就是專屬於中年人的人生畫面，時而亮眼，時而晦暗，時而讚嘆，時而唏噓，愛的流動，若隱若現。

這本「回不去了。然而有一種愛」所描繪的家族關係，結構上像是個案輔導或家族治療常用的「家庭圖」、「家系圖」（genogram）或是「家族樹」（family tree），但卻是非常動態的家族樹，框架是家族、家人關係，實質內涵卻是細膩的，充滿著各種形式的愛的流動，藉由愛的書寫，作者療癒了自己中年不安的心，同時也安更多同樣中年的不安的心。

閱讀這本書，可以看見許多同樣四、五年級生常見的成長背景：含辛茹苦卻苦中作樂的媽媽、不善表達壓抑的爸爸、永遠穿大一號衣服鞋子的童年、半夜爸爸背著受傷或發燒的孩子狂奔往鎮上診所、上氣不接下氣的媽媽追打著闖禍的孩子、在晾著衣服的竹竿間捉迷藏的兄弟姊妹......；這些都是專屬於台灣農業社會的種種經典畫面，一幕幕塵封的集體回憶，既苦且甘，於我心有戚戚焉。

回憶總是底層的，恰如上等生魚片底下的蘿蔔絲，新鮮甘甜卻非主角，反而更要凸顯主菜的重要：主菜在哪裡？愛的流動在哪裡？就在家人的關係裡，流動在家人的脈絡裡！

所有的愛，都是回不去的，都在不經意間、隨時隨地的發生，是瑣碎的，是細膩的，是無需多說的，是渾然天成的，是不拘形式的。譬如你看那白髮父母示範的愛：

「儘管人生一路前奔，都回不去了。但我們的名字，一定都背負了許多爸媽的心思。爸媽的期盼。」(p.40)

「那包著麵糰的保鮮膜，那裹著麵糰的小冰袋，那緊握於她(媽媽)手心在炎炎日頭下顯出沉甸感的塑膠袋，都是最溫暖的愛。」(p.101)

「爸媽『不斷提醒』與女兒『我知道了』，不斷的起伏不斷的拔河」(p.270)

父母的愛，透過名字，透過蔥油餅，透過血緣，透過叮嚀，透過任何形式，傳承給孩子、孫子，是如此地天經地義，是何等偉大的愛的流動啊！

本書更多關於中年男人的「安身立命」之道，是我收穫和啟發最多的部分！晚婚的中年，晚來得女的中年，蔡詩萍老師的細膩筆觸，娓娓道出從不安的心到「安居樂業」的心境轉換，很有趣的讓處於中年的我，藉此檢視自己的夫妻關係、親子關係：

「回不去了，回不去了。還好，我當年就知道我無法在燈紅酒綠中，找幸福找平靜的心。」(p.108)

「『家』很累嗎？當然，一張張的帳單，一份份的責任，一日日的關懷，一夜夜的揪心。我們若不真心去愛，就不會想全力以赴的付出。」(p.113)

「我從來沒有因為我是個人生閱歷豐富的老爸爸，就輕忽了面對妳的降臨我應該也必須做好得一切準備。」(p.241)

中年的生活型態，中年的婚姻責任，中年的親子關係經營，每件事，都是在愛的基礎上，安定。

至於作者在「輯二，回不去了」書寫的親子之愛，道盡爸爸對女兒無私無我無窮無盡的愛，有兩個女兒的我，最是能體會不過了！

「是啊，我的臂彎如港，終將目送妳出航。妳的未來，是我無從探知的世界。我僅能如港灣一般想望：當妳疲憊，當妳困頓，別忘了老爸我的臂彎，曾經給過妳的擁抱。這是最無悔的港灣。」(p.177)

三言兩語，把我們這些爸爸們，對女兒拙於表達愛卻始終傻傻疼癡癡愛的心情，完全表露無遺！所以，我們也就可以輕易理解，為什麼父女協議的兩天礁溪行，會變成三天，最後再變成四天？唉！上輩子的情人、欠的債？早就不足以解釋了！對子女的愛，就像是堆疊積木的遊戲，只會一廂情願，越疊越高，直到淹沒眼界，直到傳承給下下代，直到倒下為止。

一本坦然的生命書寫，讓我們見識了家人間愛的流動，看到在愛的脈絡裡，有細膩的互動關係，有生命傳承的使命，有回憶重整的心境，爬梳這些家庭與婚姻的脈絡，怎麼說，都有一種重修當年大學課程「家族婚姻治療」學分的感覺，能重修這樣的人生學分，可以滋養自己下半輩子的養份，也滋養家族成員傳輸愛的動力。

藉由閱讀生命，甚至藉由書寫生命，我們可以補充人生下半場充足的養份，也奠定那些回不去的人生「前傳」大綱，整個釐清家族中愛的溝渠紋路；依此，可以找到更多的愛，讓我們有能量繼續敘寫後續人生的「後傳」吧！

註：照片是本書作者蔡詩萍老師於民國105年5月12日至桃園高中的演講，主講「寫作，讓生活有了意義—『回不去了。然而有一種愛』的分享」，三個讀書會（家長、社區、教師）成員共襄盛舉。