每個人生都值得好好活，而且，只要認真活過的人，都會有很多精彩的人生故事可以分享，在故事裡，在時空交錯裡，許多人精彩地走完一生，留下了理念，和見證的年輪。

「行走的樹」就是一群有故事的人，在那個戒嚴肅殺的年代，氣氛沉悶，我們卻輕易就見證了懷抱著理想和浪漫的青年們，不願隨波逐流，用各種方式奮力衝撞那一層層的灰色迷霧。

1.欣賞認真活過的每個故事

看完這本書，我第一個強烈感想，先不談政治，跟思想保守背景也無關，而是：個人的好故事。走在那個時代的脈動裡，有理想的小人物要如何奮力活出自己的樣貌？故事裡有起伏跌宕，有喜喜怒哀樂，但更多是啟發；故事，就是我覺得這本書最有魅力的部分。

舉個例子：1964年認識的畫家李錫奇就是很悲慘的故事，見證那個時代的悲歌。住金門北山的李錫奇一家，1949年古寧頭之戰前夕躲避到金城的外婆家，卻倒楣地遇到一個逃兵的挾持，最後竟導致疼愛他的姐姐和外婆無端被射殺，而且，事後沒有任何賠償。

還有：李泰祥和許壽美的「搶婚」故事也很驚人，一對初始不被祝福的婚姻，小倆口仍奮力完婚在一起，卻在李去美國一趟後，大逆轉地，他移情別戀了；阿肥（丘延亮）了不起左派媽媽的故事；誤診截肢而跑去讀醫學的單槓；沉默寡言的畫家吳耀忠；被關在自己家「高砂鐵工廠」徵收成監獄的辜嚴碧霞、「大頭」陳映真......。

2.記取血跡斑斑的教訓

這本書，也就是起源於所謂「幼稚形式的組織」的一群左派「憤青」。也許，很多人不曾了解、也沒興趣了解在民國5、60年代，我們島嶼上曾經有過的反共、匪諜、白色恐怖、左派、讀書會、鄉土文學論戰......，許多思想起伏與震盪，制度的衝撞與壓制，肅殺已過，許多烈士早已不知魂歸何處。

一切可以歸因時代悲劇，但，我們不該忘記那些流過的鮮血和受到的教訓，而且，在那種動盪時代下的悲劇，其實受害者是不分族群與省籍的；「1947年的［228事件］是台灣人的痛，1949年的［太平輪事件］及［澎湖案］是外省人的痛，三者相加是國民黨的痛。三者相加是近代史的大悲痛」。(p.82)

3.悲劇人物要慎入婚姻是吧！

作者季季是這樣形容自己的婚姻：大陸正在文革，家裡也是文革現場。與一個時代悲劇人物的結合、生兩個小孩、糾葛、離婚、繼續糾葛......，狠狠教訓命運的力道，大概就是這本書讀來最「沉重」的部分吧！其代價就是賠上了作者一輩子的幸福和陰影。

她的前夫叫楊蔚，也是一位文筆很好的記者和作家，就丈夫角色來說，他的人生充滿了：賭博、欺騙、匪諜、革命、背叛、家暴、揮霍......很混亂的元素組合；說來，他也是戰亂下的悲劇人物，不敢面對真正的自己，一方面有明顯左派思想和共產黨背景；另一方面更涉及告密出賣好友。

這樣的成長和混亂，幾乎是遊走於雙面諜刀刃的危險邊緣，必定也是無法穩住自己的內心，如此要走入婚姻，可以預言，失敗的機率一定非常的高；然而，很無奈的，作者在闡述這個婚姻初始的形成時，也是模糊不清而衝動行事。

4.性格決定命運

什麼是性格？書裡對於楊蔚的性格、玩世不恭、有城府、情緒起伏、家暴等性格特質描寫很多；我印象很深刻的是，一段諷刺的「等待果陀」書寫很特別，藉存在主義嘲諷：「我放屁，是因為我不快樂」、「我活著，雖然我發現活著並不快樂」。

楊蔚內心相當烈士，但知行不合一，享樂主義，為己永遠多於為公，作者說他喜歡一本描述二次大戰的書叫：「大戰隨軍記」，裡面有一小段話是楊蔚愛不釋手的：「在攻擊時只有我們記者可以到甲板上去，我們是無用的人而又有特權，所以如果想死的話，我們可以有被射死的特權。」(p.195)

很矛盾，想法上是烈士，行動上不是，道道地地的賭徒，他岳父散盡家財以為是幫了一個有理想的青年，最後才知道那些錢，都被女婿拿去賭光了！甚至他還以要老婆生女兒來維繫婚姻，結果婚姻的結局卻是惡夢連連，作者下結論：「喜歡以謊言和夢想佐餐的男人」。

5.貴人相助，相信人性

其實楊蔚23-32歲被關了十年，出獄曾喪志到去自殺；沒死之後，是被恩人~「再生母親」：林海音，拉去當記者才重新振作；書裡這樣的貴人段落很令我感動，要知道的，在那個白色恐怖的年代，多數人都只想離這些思想犯遠一點是吧！

除了林海音，書裡也提到有名的作家朱西甯，他們一家人對作者，和對許多文人朋友們，都是非常熱情地幫忙或接濟，這讓我見識了那個年代的文人風範，不但不相輕，還有那麼多可歌可泣的溫情故事。

「行走的樹環抱年輪，行走的人直視人生」，也許，透過像季季這樣的好文筆，才能如此詳實記錄下來那一代文人「不足為外人道」的感人互動和互助，可以想像，這樣的人生，必然心裡會充滿許多的正能量吧！

6.推動命運的兩種輪子：大時代V.S.個人選擇

大時代當然是「大輪子」，決定個人的命運之力道，遠勝過個人選擇這個「小輪子」，尤其在那個思想禁閉、保密防諜的大環境，談左派，談共產主義，組讀書會，甚至談行動，都是很危險的；偏偏，我們在這本書裡看到的文人騷動，都與此些反動思想有關，於是關的關，殺的殺。

思想決定信念，信念產生行動，我們看到當年阿肥家客廳裡文青們的躁動；書裡也重現了1965年的那場一兩百人參加的文人盛會：康白家的「烤小牛之夜」。左派與反動，暗潮洶湧，很多大咖的文人、名人與會，連當時還有外交關係的日本其派駐台灣的實習外交官（外交豁免可以帶禁書進來），也涉入很深！

舉個楊蔚年輕時流亡逃難的小故事為例：一日他雙腳腫脹，在湖北山林裡的小村子借住農家，農婦大方邀請楊蔚留下來做女婿，過過小日子，但，他正滿腔熱血要去延安搞革命，也就逃跑了，「那時候年輕啊！一腔熱血想革命。革了半個中國，一下跑到共產黨那邊，一下跑到國民黨那邊，革他媽的命啊！」。(p.207)

這種大環境壓迫下，個人任何選擇都會影響一生，面對理想的堅持，誓死捍衛者不在少數，但，難關處處，不做烈士的我們如何自處？作者引用張愛玲當年從第1名變13名的「西風事件」可作為很好的參考，她說的那句名言：「要緊的是你被毀滅的時候怎麼保持你的風度」。

每個精彩的故事都可以帶來一個很好的體會，我在閱讀這本書過程，一下子想到龍應台的「大江大海」，一下子想到齊邦媛的「巨流河」，人生走過的年輪可以檢驗，可以學習，可以記取教訓，再難過的坎還是會過去，前人並不憔悴，我們也要繼續保有這樣的理想和熱血才是！

#阿得的讀書會

#行走的樹