這是一本可以用「痛徹心扉」和「撕心裂肺」來形容作者寫作的心境，白髮人送黑髮人啊！最是人間的悲劇；但，如果你以為作者只是在泣訴悲情，那又太小看了作者王溢嘉；從大學起我一路看他的「心靈雜誌」和一系列著作，博學、視野與格局都非常開闊的。

沒錯，特別是喪子之痛，一定是痛苦萬分的，我認為恰恰可以用「錐心之痛」來形容--直接拿錐子刺心臟，一輩子的傷痛和傷疤；但，無論如何，逝者已矣，生者又何辜？路還是得走下去！要怎麼走？心態如何轉化？死亡是何樣貌？該如何面對？

作者就用這本書的叨叨絮絮，36章的自我對話，來引導這樣的療癒之路，療癒他自己，也療癒我們；畢竟，我們逃避「死亡」太久了，從原始部落時代的密切對待死亡，可以看出人類早期不是這樣的；死亡就是生活的一部分，恰如春夏秋冬的季節轉換，回歸自然，尊重造化。

一.沉重而勉力地走過死亡幽谷

「老天用惡運來折磨我，我就用『在餘生裡多一點善』來對抗它、回報它，以善制惡，這樣我才能戰勝苦難、擺脫苦難，進而超越苦難。」(p.8)

開頭是寫這本書緣起的說明，作者王溢嘉先生我是很熟悉的，但他的兒子王谷神我卻是完全的陌生，直到看這本書，我才知道他在大學和研究所念的是地質，卻因為動畫的興趣而留學美國專攻，其作品已是得過大獎肯定的，因為心肌梗塞，蓄勢待發的人生在44歲時嘎然而止。

二.「悲傷五階段」豈能道盡喪子的痛楚？

「不是人生沒有價值、生命沒有意義，而是我以前想得太天真，生活過得太平順。經此劫難後，我必須重新賦予他們更經得起考驗的價值與意義。不只是我的，更包括谷神生前、死後，生命的價值與意義。」(p.23)

就像喪禮過程的冗長和繁雜，都是對喪親家屬的安撫和麻痺，喪子的痛，要轉移要轉化沒有想像中容易，理性思考無法化解感性的崩潰，這是人之常情；即使我們也知道，災難可以是嚴厲的老師，棒喝的效果可以先破壞再建設，可以了悟，但誰願意先剝一層皮呢？

三.要「死而無憾」，先「不虛此生」吧！

「從他的師長、同業、同學、好友對他的緬懷裡，又讓我們看到了谷神很多的優點、努力與精彩人生，他雖然短命而死，但也是不虛此生，可以死而無憾了！這也讓我們在傷心之餘，得到很大的安慰。」(p.31)

一般父母對孩子的看法，很容易有自己的主觀和期待，更誇張的，是操控孩子來滿足自己的榮耀；這種父母的偏差和扭曲，在孩子突然過世的打擊裡，最能了悟，最會驚醒，原來，人生是孩子的，你看：蓋棺論定的是誰的一生？對教養的啟發，死亡，絕對是嚴厲的好老師。

四.死神面前，唯有謙卑，唯有虛心

「也許是上蒼認為我太自不量力、太自鳴得意了，所以伸手一個撥弄，就讓我那自以為是的幸福在瞬間瓦解」、「與其說是上蒼想懲罰我，不如說在提醒我：生命何其脆弱，我的幸福又何其空幻。」(p.33)

面對突如其來的喪子打擊，承認自大，承認虛妄，是作者最深切的自我檢討，「每個人的人生就是他的作品。我希望在有了苦難襯底後，我往後的人生能活得比以前更深刻一點；如果還有幸福，那也將會是比較深刻的幸福」，所以，作者發願把這份體會後的善念，推己及人，從寫這本書開啟。

五.悲憫眾生

「兒子的驟然離世讓我悲傷，女兒著作的受矚目讓我欣慰。悲傷與快樂都出自我內心，我怎能對它們有差別心？」(p.48)

用重新理解弘一大師的「悲欣交集」：悲憫眾生、喜獲重生，來看待谷神的死，「我應該為自己，還有所有活著的人依然『受五道中種種身苦心苦』感到悲憫，並對谷神已經脫離這些苦難、免除各種煩惱感到欣慰。」，那麼，作者自覺自己還有很多可以奉獻的事可以做，又怎能陷於悲傷中不振作呢？

六.生命與愛的延續

「谷神雖然離開了，但他貯存在那兩個隨身碟裡的內心世界，正默默地等待『被看見』，我可能是最有資格的人選。」(p.61)

從兒子留下的東西，他的所思、所言、所為、所夢，作者一點一滴慢慢地拼湊出其真實樣貌，有些作品，或是愛，或是精神，可以延伸，可以留在人間有所助益；這種「愛的延續」，可以說是喪親者最好的精神寄託，也是很可以盡力的方向。

七.讓尼采幫你走出傷痛

「關於死亡，走的人未必痛苦。生命的逆境，考驗的往往是活著的人。」(p.63)（飽受病痛折磨的陳文茜安慰作者的話）

作者引用尼采的三句名言，作為療癒傷痛、產生力量、自我勉勵的三階段：

1.「受苦的人沒有悲觀的權利」~不再糾纏、掙脫苦難；

2.「那些殺不死我的，都將使我變得更堅強」~產生力量、付諸行動；

3.「知道自己為何而活，那就可以忍受任何生活」~堅定信念、戰勝苦難；

八.死亡，重新珍視一個人的生命歷程

「他雖然活的比多數人短暫，但卻比多數人有著更多采多姿的生活、更豐富多樣的人格樣貌，即使有再多的不捨我還是應該為此感到欣慰。」(p.83)

當作者不斷勉勵自己不再費心去追問「為什麼」、「早知如果」，也就更能坦然接受兒子的死，進一步反而重新認識自己的孩子；從許多的師長、同事、同學、朋友回饋，或是遺物的資料夾裡，越是認識，越覺得：至少，他也是過了還不錯的一生啊！

九.從同病相憐到「同憂相救」

「一個人突然失去所愛，不僅會讓他悲痛不捨，更有整個人生在剎那間崩解的失魂落魄感，他需要的不只是慰藉，還需要有能夠重建人生的說法和做法。這是最能打動他的就是『同是天涯斷腸人』的經驗。」(p.99)

在作者如此悲痛的心情裡，眾多親朋好友捎來慰問是必然的，但最能安慰的，絕對是那些有同病相憐背景的故事，譬如包括黃春明那很有名、很感人的「國峻不回來吃飯」，同樣的脈絡，同理的情感，相濡以沫，而能產生所謂「同憂相救」的力道。

十.至少他們認真追求過夢想

「很多讓夢想成真的過來人都說，他們人生中最刺激、最美好、也最值得懷念的時刻，並非夢想終於獲得實踐的時候；而是在追逐夢想，前途未卜，卻能為想要實現夢想而奮力拼搏的那段時間、那個過程。」(p.108)

天下的父母，面對孩子追求夢想的不確定性，或追求生活的刺激，都會充滿擔憂，作者引用齊克果的話：「真愛的背後，必然隱含著憂慮」來紓解心情、安慰人們：這就是人生常態，憂慮是必然的；但，「一個渴望飛翔的人，是無法滿足於爬行的」，你又能如何？畢竟那是他們自己的人生，該放手就是要放手。

十一.另一種方式的存在

「一個人在生前有傑出的表現，死後能受人懷念、談論，就是『以另一種方式繼續存在』的最明確方式。」(p.130)

作者所相信的靈魂並非死後存在的「靈體」，而是「另一種方式」的活著，呼應古人的期勉，即所謂的「立德、立功、立言」，這是個人的生命能量、感覺和渴望在生命歷程中的傑出表現，就是他的靈魂在生前所做的一切，讓他在死後能以另一種方式繼續存在。肉體歲已死，嘉德懿行遺愛人間，也產生正面能量。

十二.每張照片都是活在當下的見證

「我對『活在當下』的一個新的理解：全神貫注、渾然忘時地去體會當下的人事與感受，不要有過去和未來的任何牽絆」(p.151)

作者回想幾次到羅東林場的畫面，有父母尚在的三代同遊，有父母不在的小家庭出遊，而今兒子不在的悵然，應該更會睹物生悲吧！不過，每張照片卻也都是印證曾經有過美好的當下，那些美好的剎那，雖已化為消失的回憶，但的的確確是獨一無二的、空前絕後的美好啊！

十三.生命沒有完美與否，都是值得欣賞的

「在面對谷神殘缺的生命、還有殘缺的作品時，我看到了其中的留白之美、侘寂之美與物哀之美。」(p 152)

任何看到作者兒子的草圖、手稿或作品，大概都會覺得「如果再給他多活幾年不得了啊......」，世俗觀點就是：人生要先填滿再講圓滿，而未能體會留白之美！作者特別推崇「侘寂美學」，比留白美學更進一步：接納殘缺、破碎、粗糙、枯萎、傷疤、貧瘠......，從中欣賞那種美。其實沒有殘缺，每個生命歷程都是獨立而完好的美。

十四.苦難的恩典

「我在遭此苦難、披露苦難後，得到很多認識與不認識者的關懷，讓我銘感在心，也使我超越了自我，而覺得應該將自己的感受與思考所得捐獻出來，與大家共享。也許，這就是我對兒子的死亡與自己遭受的苦難所能賦予的特殊意義，也是苦難給我的恩典。」(p.166)

作者從耶穌的「背起十字架」承擔世人的苦難談起，到佛教的「苦集滅道」四聖諦，到「意義治療法」的弗蘭克，一再明確描述苦難的意義是恩典，給世人更多的貢獻和奉獻，這也就是失敗、挫折、苦難的意義：更新意義！帶來意義！就像作者舉的例子：晚年被關節炎所苦，手關節已變形到必須把畫筆綁在手上繼續作畫的雷諾瓦，他說得很傳神：「痛苦會過去，美會留下來」。

十五.請對身體每個器官慈悲

「將身體視為神聖，好好善待它，讓它不僅健康、硬朗，而且莊嚴、乾淨、清爽得像你生命的神殿。」(p.174)

年輕時候日夜顛倒的脫軌，也許我們覺得撐一下就過去了，但為何這次谷神沒「撐」過去呢？難怪作者沉痛的說：「不要把身體視為只是為我們服務、供我們使喚的驢馬牲口」、「身體的每一部分、每一個器官都跟你的自我無異，與其他眾生一樣，也都各有各的想法，各有各的喜怒哀樂」、「我們應該像對待家人般，學習去傾聽各個器官的心聲，了解它們的看法，」至少，還活著的我們，要牢牢記住這樣的呼籲啊！

十六.悲傷讓小天使的蠟燭總是點不亮

「你無法阻止悲傷之鳥從你頭上飛過，但你可以不讓牠在你的髮間築巢。」(p 182)（瑞典諺語）

過世的女兒在天上當小天使，卻因為爸爸每天的流淚，害得她小蠟燭總是點不亮！小故事告訴我們：不管多麼悲傷，都應適可而止，生活還是要過下去。作者用自身經驗驗證了心理學的研究：要減少悲傷最有效的方法是：從事各種活動，一方面可以分心；另一方面重拾生活重心。

十七.親子間最需要的交心是：傾聽與傾訴

「深刻的自我揭露會讓人感到不自在，所以最好能安排一個不受打擾的時間和場所，可以讓兩人心無旁騖的交談（切記邊看電視邊談話）。」(p.210)

作者回顧過去和兒子的溝通和交心，總有很多的遺憾，自嘆：再怎麼努力，再怎麼聽、怎麼說，也無法完全了解谷神的內心世界，也無法改變他最後的命運。於是懺悔：「我們父子以前很少獨處，彼此交談也很少超過五分鐘。」我看到此心有戚戚焉！我們都受到傳統父親角色的困擾，父與子之間總是有隔閡，如何才能化解？就是回到基本溝通原則：先傾聽、再傾訴。

十八.從去除自我觀點體會慈悲

「認為每個生命在不同範疇裡的長度、寬度、深度與高度，沒有本質上的差別，那才是真正的「慈悲」。」(p.211)

作者藉由對於兒子「短命早死」的羞愧和憤恨之覺察，從而體認和勸告：生命是不需要比較，不只眾人平等，也眾事平等、眾念平等，衍生出所謂的「慈悲心」：自覺與他人同體共生，對他人的苦難感同身受，想要為他人減少苦痛。這也就是多數宗教的終極目標之一：不需迷失於狹隘的生命長短、功成名就和他人眼光中。

十九.每天都是生命的最後一天

「想到自己可能隨時會死亡，就更懂得珍惜有限的生命，不再浪費時間去追逐稍縱即逝的浮華與虛榮。」(p.227)

思考谷神的最後一天、最後一景，都會陷入一種迷思：誰知道哪一天是最後一天？作者從史懷哲到賈伯斯來反思，由此，眼光聚焦馬上會跟著改變，本來在意的、追求的，突然也沒那麼重要是吧！？「做一個真正自由的人，不受外界迷惑與左右，珍惜當下，堅定心志去做自己想要做、值得做的事，才是我對生命的真愛，也是谷神留給我的珍貴禮物。」

二十.再老，也要天天有事做

「重要的並非生命的長短，而是要為自己的生命能量找到可以投注的對象，賦予生命某些特別的意義。」(p.237)

既然生命意義不在於長短，那不管多老也要好好活出意義。作者舉知名的摩西奶奶為例，近80歲才開始畫畫，一夕爆紅，100歲也還是單純作畫；她之所以能那麼長壽，除了遺傳和保養之外，天天有事做、有事忙是重要關鍵。作者列出三個老年有事做的指標供參考：1.有人可以愛；2.有事可以做；3.有理想可以追尋。

廿一.人生紮實，但保留彈性

「認真思考自己對死亡的憧憬，並熱情擁抱，死神可能會皺起眉頭，退避三舍，結果就讓你活得更久。」(p.)

很喜歡作者說的「五個一年計畫」，其意義就50+下半場人生觀之，意義遠勝過「三個五年計畫」；因為，誰知道明天和意外哪個會先到呢？要不避諱和畏懼死亡威脅，以積極而有彈性的態度，邁向後半段的人生，如此，反而可能活得更久，至少，也會活得更好吧！

廿二.死亡嚴師，打通人生觀的任督二脈

「要像你明天就會死一般生活，也要像你能永遠活著般學習。」(p.274)

作者以「一朝風雨」與「萬古長空」來形容生與死，並非是零與一的對立，而是並存的事實；正如死亡同時是威脅，也同時是鼓勵。作者提到在耶路撒冷城外的猶太人墓園和阿拉伯人墓園，兩邊相對望著，生前你爭我奪，但靜靜躺下時相對已無言；殘酷的是，活著的人仍然學不會，繼續仇恨和報復。所以，能活著，要好好學習，要好好拓展觀點，這是死亡帶來的謙卑和學習。

廿三.死神的早到與遲到

「更妙的是，每個人其實都是不想死的，當你對自己會怎麼死想得很深入時，你同時會對如何避免自己那樣死提高警覺，而避開各種危險因子，結果反而不會那樣死。」(p.247)

很喜歡作者用許多的小故事，來反思和印證死亡議題的觀點，譬如齊白石，以為算命斷言75陽壽，結果因此充分準備，願意慷慨赴死，卻反而活到九十幾歲；又譬如曹又方，56歲卵巢癌以為快死了，辦了生前告別式準備好好等死，結果活到67歲，而且是死於心肌梗塞。故作者歸納看法：當你和死亡保持親密關係，積極參與自己的死亡時，死神有時反而退避三舍，讓你的人生變得更長呢！

#阿得的讀書會

#悲慧生死書

#王溢嘉