2016年我寫下「48歲，我的跑步元年」(http://blog.udn.com/yiter1968/61379313)，開啟我的跑步習慣，五年多過去了！我仍堅持著跑步的習慣。但相較於33歲開始跑步的村上春樹形容跑步是「自討苦吃的選擇」，我想我的「休閒跑」應該算是比較輕鬆的，紀律是有一點，但始終達不到苦鍊有成的程度。

今年自己的跑步，終於也來到了「半馬」邁向「全馬」的門檻，有生理的門檻，更有心裡的門檻，畢竟，全馬可不是兩個半馬的加總啊！於是，再次翻了村上春樹的這本書，想著給自己一些動機或刺激，就不妨這樣看吧：人家大文豪是如何透過跑步的紀律，讓生活如此豐富而多產呢？

一.跑步是感受當下、活在當下的好事

「胸中一面吸進清晨新鮮的空氣，一面踢著跑慣的的地面跑起來的喜樂，又在生活中復甦了。鞋子的聲音、呼吸的聲音和心臟跳動音交織，形成獨特的合成韻律。」(p.23)

「所以一天就算只跑一小時，藉以確保只屬於自己的沉默時間，在我的心理衛生上就成為擁有重要意義的作業了。至少跑步時我可以不必跟誰說話，也可以不必聽誰說話。只要望著周圍的風景，只要注視著自己就行了。這是任何東西都無法取代的一段寶貴時間。」(p.26)

作者引用搖滾歌手Mick Jagger年輕時發下的豪語：「到45歲如果還在唱satisfaction，不如死掉算了」，但即使他年過60歲，還是繼續唱著satisfaction，當然有人拿這件事來嘲笑，但村上覺得這一點也不好笑。又有那個年輕人可以想像自己45歲的樣子呢？我們能笑Mick Jagger嗎？所以，你以為的跑步，那是你以為，不是我的跑步，所謂的跑者，或叫跑步上癮者，完全不是不跑步的人可以理解和體會的。

二.跑步帶來自信的循環

「跑步有幾個優點。首先，不需要同伴和對手。也不需要特別的道具和裝備。可以不必去到特別的場所。只要有適合跑步的鞋子，有馬馬虎虎的道路，想跑的時候就可以盡情的跑。」(p.45)

「感覺過了三十歲的現在，我這個人身上，居然還留有不少可能性，那樣的未知部分，透過跑步這件事逐漸一點一點地明白過來。」(p.53)

跑步是一種直接的探索，探索自己的身體和使用情況，不需任何的道具，只要一直持續跑就對了，由此可以建立起自己的紀律，而紀律會帶來效率，最後效率會帶來源源不絕的自信；這樣由「自律」帶來「自信」的循環，會讓人生充滿希望和奮戰精神，人生因此豐富，生命因此精彩，當然要跑。

三.用專注力和持續力寫小說，像極了跑步！

「以呼吸法為例，如果集中注意力只是不動的深深閉氣的作業，那麼持續力就是一面閉氣，同時，又記住靜靜地呼吸下去的作業。」(p.92)

「每天不休息的寫......把這情報持續送進身體系統中，讓身體確實記住，而且逐漸把極限值一點一點往上提升。在不被發現的微量程度內，讓那刻度悄悄上上移。就和靠著每天跑步，以強化肌肉，塑造成一個跑者的體型，是同樣的作業。」(p.93)

作者陳述寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的，所以，他認為要成為一個小說家，除了才能之外，最重要的兩個能力是：專注力和持續力，這完全符合現代很流行的「刻意練習」和「心流」，唯有有目的性的專注，有技巧性的訓練，有挑戰性的累積，長跑成績一定可以提升，而小說質量當然也可以提升。

四.困境，是最好的老師

「我希望能盡量避免這種［憔悴方式］。我所考慮的文學，是更自發性的、向心性的東西。其中必須要有自然的積極的活力才行。對我來說，寫小說是向險峻的山挑戰，掙扎攀上岩壁，經過長久激烈的格鬥之後，才到達山頂的作業。」(p.115)

「當然肉體上非常辛苦，有時也會面臨精神快氣餒的局面，不過所謂［苦］，對這種運動來說就像前提條件一般。如果和痛苦無關的話，到底有誰會特地來挑戰鐵人三項或全程馬拉松這種費時又費事的運動呢？」(p.194)

書中有很多作者描述在跑馬或三鐵時遇到的困境，譬如：發下豪語到雅典第一次跑全馬，結果在大熱天裡，數著路邊的死狗差一點跑不完；第一次跑超馬，跑到42公里後幾乎虛脫，不斷洗腦自己只是個跑步的機器才勉強跑完；參加三鐵賽事時，因為「突然不會游泳」而棄賽，甚至四年內不敢參賽。困境，逼迫生出了勇氣的翅膀去飛越，這種自我超越的逆轉境界，沒有經歷的人很難體會！

五.領受單純跑步的當下，像極了人生

「我身體的芯，好像有什麼沒見過的東西盤據著。不單純是跑的意欲降低而已，身為跑者的我在身上喪失了什麼的同時，也產生了新的什麼。而且可能，這樣一進一出的替換過程，帶給我未曾經歷的［跑者的憂鬱］。」(p.136)

「重要的不是和時間競爭。而是能以多少充實感跑完42公里，自己能多愉快的享受，我相信以後就會擁有更大的意義。我可能將以數字所沒有表示出來的事情為樂，並肯定那價值。而且以繼續摸索和以前有點不同的成就為榮。」(p.140)

跑步的意義，是一種如人飲水、暢快淋漓的感受，不需要和別人比，也不需要刻意呈現給誰看，那是一種專屬於自己的過程，一個人的武林，而且很重要的精髓是：起伏，對的！跑步不會都在平路上跑，上坡費力、很直白，厭世是多餘的，要自問你平常練得夠不夠？下坡輕鬆，但不能放縱衝刺，要體諒膝蓋的承受。跑步時如此，人生亦復如此。

六.做自己，最快樂

「跑到終點、不要用走的，還有要享受參加比賽的樂趣，這三點依序是我想達成的目標。」(p.151)

「因為並不是有人拜託我［請你當一個跑者］，才在路上開始跑起來的，就像沒有人拜託我［請你當一個小說家］，開始寫小說那樣。」(p.172)

斜槓在跑者和小說家之間，更多的時間要去做很多相關的準備，跑馬或三鐵，要有充足訓練的「量」，當然也要有好的方法來提升「質」，對應於職業小說家來說，不也如此？跑步帶動創作，有時也是創作帶動跑步，但都是一種內心的蠢蠢欲動，對作者而言，沒有這樣好好去實踐，就會是枉費人生吧！滿足於當下，日新月異，真實做自己的痛快，真的不足與外人道矣！

七.認識自己，永遠不嫌晚

「跑步這件事，應該算是我過去的人生中後天學到的無數習慣中最有意義、且意義重大的事情。」(p.17)

「比賽前神經繃得那麼緊，自己都完全不知道。確實很緊張，跟別人一樣。不管多少歲，只要繼續活著，對自己這個人都會有新發現。不管赤裸地一直站在鏡子前面多久，都照不出人的內容。」(p.186)

關於對自己的認識，作者自承16歲時，曾在鏡子前脫光衣服仔細的列出二十幾項外表的缺點，這種缺點後來再想一次，還會是缺點嗎？我想，這就是自我接納的開始，由自我了解到接納到超越，也就是阿德勒「自卑與超越」的精髓，我們越是願意坦然面對自己的真實樣貌，就越能超越自己所束縛的框架，所有生命意義的追求，始於臣服，然後意義會不求而自得。

八.生命重心的輕重緩急

「除了年輕時期之外，人無論如何實在有必要設定所謂的優先順序，要順序排出時間和精力體力的分配比例。到某個年齡為止自己心裡如果不確實建立這樣的系統的話，人生會缺乏焦點，變成沒有輕重緩急。」(p.49)

「以我的狀況，這樣持續運動，是以［為了好好寫小說必須鍛鍊身體，增進體力］為目的，因此如果未來參賽的練習而削減寫文章的時間，那就本末倒置，有點傷腦筋了。」(p.201)

生命能量是有限的！這是我中年以後最有感受的事，再怎麼斜槓，再怎麼忙，總是沒有偏離自己的初心，心裡非常明白，和年輕時相較，體力和效率早就時不我予。幸好慶幸的是，經驗和判斷的累積是歲月的智慧，更知道如何去取捨，以兼顧工作、休閒、意義、和斜槓的品質；如同村上春樹所謂的「輕重緩急」的聚焦，難怪人家可以越來越靠近諾貝爾獎呢！