如果當你的父母在你上國中的時候，突然因車禍雙亡，你會怎麼辦？如果當你的伴侶在孩子還很小的時候，醫生宣告他的癌末只剩一個月可以活，你會怎麼辦？

其實真實人生很多事也沒有怎麼辦的問題，人生本身就是明白而殘酷的，真實人生沒有「如果」，只有事實和記憶這兩種的衝撞，還有到頭來，可能我們自己也不明瞭到底是怎麼撐過去的；而留下的記憶，往往像是那一瓶不得不嚥下去卻充滿苦味的藥水。

作者班尼迪克‧威爾斯是如此形容：「有如背負著五十公斤的生命之重……我用憤怒與愛寫成了這本書。」看完本書後，我更確定這些話真的都是事實！它是一本關於尋求寂寞人生的慰藉，引導著死亡恐懼與憤恨人生的安頓，而這，不也是多數人不安穩的人生寫照嗎？

＊關於創傷

「一段艱辛的童年就像一個隱形的敵人，你永遠不知道他何時會出手攻擊。」(p.119)

父母因車禍的驟逝，是殘忍的剝奪，三姐弟轉到寄宿學校承受著種種的苦痛，原本個性迥異的三人，反應大不相同，姐姐麗茲用放縱來麻醉自己，哥哥馬諦則專注於賺錢以轉移焦點，弟弟作者自己則是迷惘和逃避，始終找不到安全感的依附。

＊關於寂寞

「不加選擇的隨便和別人在一起，並不是寂寞的解藥，寂寞的解藥是安全感。」(p.148)

作者在寄宿學校唯一的友誼是女主角阿爾娃，偏偏年少時彼此都是青澀而壓抑的，安全感只像是飄在空中的棉絮抓也抓不到；多年後與阿爾娃的重逢，聊起的寂寞，試圖探詢著彼此的歸宿，蹦出了這句話，也正好點出了這本書的重點：我們是無法避免寂寞的，但，如何面對？顯然，對的人，是唯一重點。

＊關於父與子

「我父親故意把他的過去移動模糊的背景中，而我無法再使之恢復清晰。」(p.225)

父與子，永遠是人類的共同困惑和挑戰。書裡有兩個很有趣的圖騰對比，一個是相機，一個是獨木橋，前者出現在作者年少時爸爸送的生日禮物，一部很老的相機，作者碰也不碰，卻在爸爸死後，作者一心一意只想當攝影師來「贖罪」；後者是老家附近同一個獨木橋的場景，作者兩次冒險跨過獨木橋，一次是小時候逞強在爸爸面前示威：我比你勇敢，另一次則是帶自己的小孩去走給他看，想告訴兒子：你要跟爸爸一樣勇敢，其實也是逞強。

＊關於手足

「你們從來不知道徹底迷失的自己的感覺」(p.112)

這是姐姐麗茲說的，失去父母後，青春期的她，似乎在用加倍揮霍青春，來逃避她承受不住的壓力和責任。一次在成年後三人的出遊，姐弟坐下來掏心掏肺暢所欲言，甚至還一起嘗試吸食迷幻藥，為的是什麼？什麼是手足？你的苦，你的吸毒，我們也來嘗看看，要能重新當一家人，就讓所有的苦也一起嚐嚐吧！

＊關於承擔

「你的童年和爸媽的死都是你的錯，可是任由這些事來影響你卻是你的錯。只有你要對你自己和你的人生負責。如果你做的一直是同樣的事，得到的也只會是同樣的結果。」(p.159)

這是哥哥對弟弟的訓斥，聽起來是充滿勇敢和勉勵的，但，並不是說哥哥在承受喪親這件事上面，比姐姐和弟弟好多少，一樣逃避，只是個性上他就比較專注，或者也有一些好的運氣，交朋友和顧功課等比較順利；更可取的精神，是他排行中間卻知道不得不穩定下來，多少是想去彌補浪蕩的姐姐和迷失的弟弟吧！

＊關於天份

「我深信一個人可以強迫自己當個有創造力的人，深信想像力是可以訓練的，但決心卻無法訓練。決心才是真正的天份，」(p.154)

作者自己的職涯路頗為顛簸，從攝影師到唱片公司經紀人，到最後有點半調子的寫作，其實絕不是能力問題；要講能力，姐姐麗茲也很棒，能畫畫、很愛藝術，但這個世界餵養給你往往是雜七雜八的東西，如果遇到珍珠還是石頭，也要自己挑得出來！決心，才是才華展現的最重要關鍵，絕不是那些驚鴻一瞥所謂的天份。

＊關於選擇

「如果一個人一輩子都往錯誤的方向跑，到頭來有可能會跑上正確的路嗎？」(p.163)

作者對於「選擇」的思考很深刻，選擇什麼樣的朋友？工作？伴侶？......然後，一種弔詭的議題來了：選擇A，會錯過B，選擇B又錯過C......，會不會其實是A和B和C，是答案自己來選我？「被選擇」？都頭來，結果都一樣嗎？以人生長鏡頭來看，其實結果只是一個點，殊途同歸，過程的意義卻是一條生命線，遠遠勝過結果的一個點，當下的感受，幸福與愛，關係與奉獻，都是千真萬確的！

＊關於死亡

「我還記得我在你這個年紀的時候，記得美好人生還在我面前，而我能夠藐視死亡。如今我就像坐在一座起火燃燒的圖書館裡，去什麼都挽救不了。」(p.209)

阿爾娃的大作家老公羅曼諾夫，因阿茲海默症正走向人生的終點，與正值壯年的作者竺爾的相遇、的對比、的互動，時而恰似忘年之交的無話不談，時而為了同一個女人而彼此競爭，還好，文學是三人共同的交集，也由文學導出一個死亡陰影的出口，的確，文學可以詮釋死亡，也可以闡釋生命的意義、讓我們能驅散因死亡而聚集烏雲，超越死亡而看清活著的該有的樣貌。

＊關於人生

「人生不是零和遊戲。它不欠你什麼要發生的事就會發生。有時候是公平的，使得一切都有了意義，有時候則是如此不公平，使人懷疑起一切。我摘下了命運的面具，發現面具之下只有偶然。」(p.263)

要說死亡是偶然，更該說是必然，我們當下的微觀，註定無法超脫死神帶來的恐懼，這種視為必然，也佐證每個生命還是會活得好好的：沒有了父母，三個姐弟還是努力地活下來；沒有了大文豪的老公，反而促成了久別重逢的姻緣；沒有了媽媽，兄嫂更積極幫忙照顧年幼的小孩。偶然只是當下，必然才是永恆，公不公平只是一時的感受，能創造的各種意義才是最有意義的事。

＊關於回憶

「回憶是死者最後的庇護所。」(p.289)

我們能拿死神怎麼樣？該來的總是一秒不差地來，唯有時間與記憶，是公平的，是你可以把握的，留在記憶裡關於死者的一切，也都是生者與死者的連結，誰也拿不走；而且更厲害的是，我們還會自動擴大這些連結，讓往生者繼續好端端地活在惦記的人的心中；然後有一天，我們也會消失，也會活在別人的記憶裡，是庇護，也是珍藏。

＊關於意志

「其實只有我自己是我生命中的建築師。允許往事影響我的人是我，同樣地，不讓往事來影響我的人也是我。」(p.297)

三姐弟在經歷了傷痛的重新爬梳，記憶的組合也跟著更新，中年後的心志趨於成熟，把記憶珍藏了、塞滿了，企盼孕育的下一代，讓愛有了延伸，原來生命的傳承，從來都是最原始的天賦，讓我們知道愛可以延伸，從個人到家庭到人我，愛的圓滿，修補了記憶裡的恨，也填補內心的傷口，寂寞終於走入了終站！

註：圖片說明～很謝謝成大李忠憲教授，長期追他的臉書收穫很多，留德的背景推薦的書果然也很不一樣，都是很有哲理的小說，這本和「里斯本夜車」一樣，要慢慢看，慢慢反思，然後好像會重新看見自己人生的一些什麼......。