關於書這種東西，他在此詩之中如是「非常司機」地說：

“什麼是書？從前我以為——

書是這樣寫成的：

詩人來了，

輕輕地張開嘴巴，

被靈感所激動的蠢貨便馬上唱起來——

請吧！

原來——

在開始歌唱以前，

長久地踱來踱去，腳底磨出老繭，

想像——那條蠢笨的鯽魚

在心的泥沼中便慢慢翻轉。

正當使人們烹煮愛情和夜鶯的羹湯、

亂彈著韻腳的琴弦，

沒有舌頭的大街卻在痛苦地痙攣——

它沒法子講話，也沒法子叫喊。”

而他是這麼非常漂亮地酷，在詩中清楚地表揚著自己的性格：

“我們(註：其實是詩人「自己」)比海水和太陽沖洗過的

威尼斯的藍天還要明淨鮮豔！”

對於崇拜酷到不行的現代年輕人，就像當時的人料想不到馬詩人就那麼自殺了，也料想不到有人可以如此酷到不行地述說，這個看起來很有趣的詩題「穿褲子的雲」：

“你們的思想

正夢遊在揉得軟綿綿的腦海中，

如同躺在油污睡椅上的肥胖的僕從。

我將戲弄它，使它撞擊我血淋淋的心臟的碎片，

莽撞而又辛辣，盡情地把它戲弄。

我的靈魂中沒有一莖白髮，

它裏面也沒有老人的溫情和憔悴！

我以喉嚨的力量撼動了世界，

走上前來——奇偉英俊，

二十二歲。

溫情的人們！

請用小提琴演奏愛情，

粗魯的人用定音鼓。

你們都不能像我一樣把自己反過來，使整個身體變成兩片嘴唇！

……

假如你們願意——

我可以變成由於肉欲而發狂的人，

——變換著自己的情調，像天空時晴時陰，——

假如你們願意——

我可以變成無可指摘的溫情的人，

不是男人，而是——穿褲子的雲！”

對啊，我們很早就已經被史匹柏的「恐龍」式影像，植進了「司機」的性格；以致，人們在面對當代的馬詩人──泰倫斯馬力客──那大自然影像時，「司機」到不知手(鼓掌)的存在。

很少人搞得清楚，在【生命樹】中穿插了長達20分鐘之久，看似與情節無關的大自然景觀的奇異畫面，又是為那般？

這些畫面包括了山川河流、斗換星移、火山爆發、生命起源，從宏觀浩瀚的宇宙到顯微鏡下細胞的分裂，從海洋生物到遠古時代的恐龍。

對啊，這些大自然奇觀又跟影片中西恩潘尋找「人生的意義」，又有何關？

對啊，既然都已經同在一部影片中了，問題其實應該這麼問：不是有何(what)，而是怎麼(how)相關啊！

不對啊，「怎麼」(相關)卻又是一個誤把「斯基」當「司機」的問題：尋找「人生的意義」，來自於人們的迷失；而人為什麼會迷失，問題其實不在於我們沒從大自然中尋找生命的答案，恰恰就只是因為我們過度疏離了大自然，以致背離了生命的奧秘，以致產生了那麼多那麼難解的所謂迷路人生的問題。

所以，答案也許就跟馬力客「沒(想)」出現在坎城影展是一樣的：我們現代人太「沒(想)」讓自己出現在大自然裡面；如果我們能常常浸身大自然之中，我們不僅知曉人生中的問題其實也是另一種生命奇觀，甚且還「沒想」就自明地了然，剝除掉大自然的所有所謂的人生的意義，原來就是一種恐龍之見──人類愈大聲咆哮，就愈快速消失不見；雲，愈是被(人)穿上褲子，就愈容易引起狂風暴雨。＃

§ 系列文章

雲，如果穿了褲子─在與不在坎城的「司機」[上]

雲，如果穿了褲子─在與不在坎城的「司機」(中)