1˙

我在讀中學時期，有位老師在課堂上講過一個笑話：「哪一國司機最多？」

後來，我碰到許多人都無法在「一時之間」答出這個問題。

這個笑話的答案(因為是笑話，所以問題根本就不是「司機」)是俄國。

笑點是，這個國家出了一大堆世界級的大師(所以，這個笑話說來也很「大」)，他們的名字最後幾個字都叫「斯基」。

小說家杜斯妥也夫斯基、作曲家柴可夫斯基、電影導演塔可夫斯基、民族英雄亞歷山大涅夫斯基(艾森斯坦還拍了一部同名電影)、詩人馬雅可夫斯基、蘇聯二戰遠東區總司令華西列夫斯基、當今的俄國石油大亨霍多科夫斯基。

今年的坎城影展也大玩「司機」遊戲，而且擴大進入到電影史，更加耐人尋味兒。

首先，我們正面就面對的是最佳導演得獎作品，就叫【司機】(請參見上面該片的影音)。

只是我們看了這個當代【司機】的演出，很難不教人想起當代年輕人最崇拜的字眼「酷」，而懷念起另一位真正酷到底的【司機】──1978年的【司機】(請參見底下此片的影音)。

兩部的英文片名都一樣，只是現代人跟過去的人都不直接中譯為司機。

於是當代的【司機】，被譯成【落日車神】；1978年的【司機】，被譯成【虎口拔牙】。

1978年演出那個酷到底的司機的是，70年代以電視影集《霹靂嬌娃》、再加上一頭亂髮橫行天下的法拉(2009年病逝)的老公雷恩[歐尼爾](Ryan O’Neal，1944~)。

他演出此片時是35歲，他在片中的殺手[金間]是跟敵人開車正面對衝；然而，他在片中最神奇的演出卻是，遇亂流(被警車與敵人追)時眼神一派輕、快、流暢又自在。

但是我們看今年的坎城司機──妙的是，他也叫雷恩[勾士林](Ryan Gosling，1980~)，他的演出就完全兩樣：遇亂流時，他的眼神動得比較重、幅度比較大，有時還洩露出一股慌亂的感覺。

現年31歲的新雷恩又是何許人也？

這位開車時喜歡學小馬哥咬著牙籤的仁兄，在21世紀之前主要是電視劇演員，96年還參演過大衛卡拉定自導自演的電視影集【功夫再起】(延續卡先生當年從李小龍手中搶過來的舉世聞名的電視影集【功夫】)；進入21世紀後才躍身大銀幕。

2004年演出【手札情緣】中的男主角，是多數觀眾對他比較有點印象的影片。

[第一場司機遊戲先玩到這裡]