[A]

回家路上，在巷口外一家有點遠但很傳統的小吃店吃麵。

店面真的很傳統，面積小、東西少、沒什麼值得大書特書的菜與飯，魯肉飯上的肉燥盡是瘦肉，炒飯炒得極少油，湯頭淡到令人懷疑老闆忘記放鹽巴；唯一能把所以這些遠離美味的猜想，與這家店的相關連起來的「特色」大概只剩下「乾淨」這個字眼了。

「乾淨」在這將近十點的深夜裡，卻又令人微微感到似與「殘酷」同桌。

也許是太乾淨了，似乎連來這裡(傳統小吃店)的外帶客人都顯得格外安靜；連老闆夫妻兩人給人的感覺，都令想起當代社會很不多見的「斯文」。

沒多久，門口來了一輛廂型車，車裡走下來一個至少50多歲的婦人，衣著模樣很勞工，走起路來也很率性，講起話來也很率性。

老闆娘(年紀看來也有40以上)受她話題與語調的牽引，似乎也跟著把育養子女的話題「講開」了。

兩婦女細細長長地談起了自家兒女的點點滴滴，比對年齡，比對學校，比對教養小孩的辛苦與痛苦後，兩位婦女竟異口同聲說：「再重來一次，我不會去生養什麼小孩，他們是你一輩子都放不下的擔心。」

兩人說的口沫橫飛，不料老闆卻輕聲笑語地說：「我倒覺得人生就是要有點負擔，就是要有點責任。」

我的頭已經埋在麵碗裡很久，老闆如此「小小一說」，我不禁詫異地抬起頭看他，同時望著他身旁兩位婦女，她們一點也沒暫停下來理會他的話；苦水繼續像烏雲佈滿天，完全無視於站在她們面前那朵「美麗又稍縱即逝的夕陽」──不知在「擔心與負擔」小孩教養漫無止盡的長路上，這個男人到底承擔了多少重量？我好奇。

[~A]

趁著假日去中壢拜訪一位賣古董的女老闆，她嘆這幾年的古董生意與她前幾年相比至少差了十幾倍，她還嘆自己的兒子終於長大了，有天他半夜跪在她床前跟她說「我錯了！」

當我們從喝茶換成喝紅酒時，來了兩位男性顧客，原本我想告辭，她卻說老朋友了，無妨，再坐。

相互了解一下後，知道那兩人是從竹科來的，一個剛辭職準備跟另位友人合開一家餐廳並推廣茶藝，一個好像是在郭董的相關企業裡當主管；兩人學的都是理工，說起話來卻很有人文思考的力度與深度──尤其是，他們在談到辭職、小孩以及「偉大的作品」時，不禁教人精神為之一「震」！

「你知道我怎麼跟我老闆辭職的嗎？」

「是啊，我也很好奇你怎麼跟老大說的，他沒有你怎麼辦？公司這幾年的海外訂單，沒有一半也有三成是你立下的汗馬功勞。」

「放心，總有人可以取代我的，也許做的沒我好，但工作嘛，再了不起，就是賺更多錢，至於所謂的事業呢，更了不起也就是像王永慶──但是，但是你看他留下來的兒子們，在社會上給人的印象是什麼？跟他『偉大』的事業版圖相比，他的兒子們稱得上『偉大的作品』嗎？」

「這，這話扯得有點遠了吧？」

「不，這就是老大最後答應放我走的原因。」

「什麼理由啊？」

「我跟老大說，你看再偉大的作品如果沒有人讀，那種作品還算存在嗎？偉大的作品如果沒有人讀得懂，或者讀出什麼偉大的心得，那種偉大的作品恐怕還不如暢銷書；長銷書，長銷書，那也要有人不斷推敲出更動人的心得啊！」

「你難道也在影射老大的小孩？」

「談別人的小孩太遙遠，我說的就是我自己的；我們先別看什麼偉大的作品、偉大的作家如何如何，先看我們自己好了，我們讀出任何作品中最有心得、最有感觸的部份，是學校教給我們的嗎？是老師傳授我們的嗎？還是朋友指導我們的？也許還真有一部份是遇到『棋逢對手的敵人』給激出來的；然而，大部份的人一輩子也遇不到這樣的敵人。不是，都不是，我們讀出來最深沉的、最能感動自己的那部份，都是來自於我們自己家庭與家族的經驗。」

「嗯？哦？」

「你看上世紀末，老美自己票選最偉大的文學作品第一名《大亨小傳》，它的第一句講的是什麼，就是他老爸告訴他的一番話；文章起頭最難，為什麼從這裡開始，因為那是費滋傑羅寫這本書時的『水龍頭』，要打開這個開關，底下的東西才能源源不絕而來。」

「聽你這麼說，你現在要如此幹，也是你老爸老媽教出來的囉！」

「你這麼說，那就太不了我的意思了；你父母教你什麼是一回事，你從你家庭中感受到什麼又是另一回事，但是這兩者間有什麼關連？當然有，只不過那最微妙的部份卻很不明確，悠悠忽忽的，像你喝到一口妙不可言的好茶，你根本沒法用你以前的語言去描述它──真有那麼明確易解，也就不會有那麼多人想要去搞創作了，同一主題一寫再寫了。」

「所以，你要開餐廳推廣茶，這裡面還是跟你老爸搞建築，有那麼幾分『妙不可言』的關係？」

不知為什麼，那人張著嘴、搖著頭低聲說「錯了，錯了；」卻再也說不出半句話來，眼眶一下子紅得像夕陽，立即沉落到溢滿出來的淚水後方。

女老闆給他手中的天目碗滿上比紅酒還紅的40年鐵觀音，茶水也滿出整個碗外。