1‧

中元節前幾天，我倒完垃圾走進電梯時遇到五樓的導遊小姐，「最近好嗎？」我想起有一個多月沒看到她了，下意識就這麼問了。

「我失戀了！」她眨了好幾下她美麗的大眼睛，然後這麼說。

我想起她亮麗的眼珠子剛剛左右迅速移動了兩次，這股似俏皮又有活力的動作帶給我一點小猜測：「沒多久的事嗎？」

「兩個多禮拜前，他跟我說確定要跟我說再見了，我根本就不相信；」她說，電梯已經來到五樓，打開又閤了起來，「我不相信那個女人可以在一個月內調300萬給他！」

電梯來到我住的樓層，打開又閤了起來，「你相信一個才認識一個多月的女人，說她可以在一個月調300萬給他嗎？」

電梯又來到她的樓層，打開又閤了起來，「就因為這個女人跟他這麼承諾，他就要跟她跑了！」

電梯又來到我住的樓層，我的腳好像還跟在她後面跑，「你來我家好了。」我走進她家，她的電話立即響了起來，內容談的是股票買賣的事情；她家那隻毛絨絨的貴賓狗立即跳到我身邊。

她電話還沒講完，門鈴響了起來，她舉手跟我示意要我幫她開門，站著門後是一個穿著粉紅色襯衫的中年男人，左邊口袋上還繡著一隻綠色小鱷魚。

2‧

「你們有沒有發現最近半年來，我們的公用水費每次都愈來愈高？」鱷魚男人說，我才想起來我去年搬進來一個多月後，我們在電梯遇到過一次，他住在四樓，後來我聽二樓的里長阿伯說，他是清大的教授，寒暑假會到普林斯頓大學去當客座。

導遊小姐放下電話後，我們三人討論起公用水費，我們的結論是根據教授的推論：地下室的水滿浮球很可能壞了，導致它沒法在水位滿檔時，阻止自來水再進繼續進入我們的蓄水池，以致水不斷溢出。

「明天早上，我會到地下室查看究竟，果真問題出在浮球，我會順水把它修理換掉，這很簡單；如果不是，我再找水電行來看問題出在哪裡。」教授說的不僅條理清楚，邏輯與步驟比海明威的電報式文字更簡潔。

貴賓狗似乎也很清楚現在「誰才是真正的貴賓」，一股腦跳到教授懷裡，教授也很快樂地跟牠玩了起來；「我前妻以前也養過狗，是朋友給她的，拉不拉多，剛出生五六個月；離婚時她把牠帶走了，現在應該已經也有五歲多了。」導遊小姐問我們吃不吃「黑森林」，教授邊吃邊跟狗玩時這麼快樂地說，一點也不像離了婚的男人。

「不然你們認為離婚的男人是什麼模樣？」導遊小姐問他離婚的傷痛很難平撫吧？教授挺起胸膛回答說，他胸手那隻小鱷魚的尾巴瞬間也翹了起來。

3‧

「真是見鬼了！」導遊小姐也跟教授「分享」自己最近被情人甩了的故事，末了加了這麼一句很應「時節」的話。

「真正的人本來就是鬼。」教授微笑得很自然，我們倆人卻自然地笑不出來，這話在「這季節(鬼月)」、又近黃昏，聽起來確實很詭異，連貴賓狗都忽然蹲下來抬著頭望著教授看。

「在我們的量子力學上有所謂的『鬼波』，也就是『愛因斯坦鬼波』，說的是光子也就是量子的運動，既是波動又是粒子運動，因此也可以說既不是波也不是粒子，同樣道理也適用於解釋什麼叫人類。」教授還在微笑，我們倆人面面相覷中不禁看了狗一眼，好像我們的身體這時候「或者不是人，或者不僅是人」？

「人類喜歡把自己說成『人有神性』，在我看來，這其實就是一種『很蛋糕的修辭』；」教授率先拿起了第二塊「黑森林」吃將起來，由於他的吃相優雅得像貴婦，剛進門的人也許看了會以為他才剛要享用第一塊蛋糕，「人即使有神通，也是要經過『鬼』這一關。」導遊小姐已經抱起她家小狗，我不知道要抱什麼，只好把兩隻手緊扣在一起，好像在扭轉一件溼淋淋的冬天大外套。

「古今中外，上下五千年，人類要精通一件事，並且要把它做得超凡入聖，那就得隨時隨地都在思念那件事，好像段譽練凌波微步，吃睡坐臥都在想著它念著它，否則它進入不了你的靈魂，你的靈魂要穿透不了它，這是鬼影憧憧，人要做出一番鶴立雞群的超越大事業，事實上跟當鬼沒有兩樣。」

4‧

貴賓狗忽然小叫了一下，我跟導遊小姐都不太自然地笑了起來。「那你離婚之後，會不會也鬼影憧憧？」導遊小姐的靈魂忽然進入教授的「人鬼一體論」狀態。

「有的話，也是孤魂遊鬼，沒什麼多大意思，更何況這種鬼不僅脫不了俗，還往地獄的方向下墜；不，我不會把它稱為鬼影憧憧，事後回顧起來，最多我也只會說那是『鬼話連篇』。」教授苦笑。

「在我看來，愛情才是鬼話連篇！」導遊小姐好像一下子從黑夜走到了白天。

「這麼說恐怕也太小看愛情了，沒錯，愛情是使人盲目，但是那種盲目不會教你感到伸手不見五指的恐懼，而是八爪章魚的青春活力，光是這一點就分教所有明知愛情使人盲目的人感覺很值得。」小狗又跳進教授懷裡，好像連狗都很贊同這種愛情理論。

「那根據你的人鬼理論，愛情卻是所有人類活動中唯一可以通達神聖而不必當鬼的特例？」我還在黑夜與白天的界限之間，自覺好像問了一個朦朦朧朧的問題。

5‧

「倒也不盡其然，嗯，它的狀況比較兩極化，愛情盲目中的人分兩種，一種完全追隨著爆發開來的荷爾蒙而走，就像八爪章魚不斷向外胡抓亂扯；」教授在這時候突然閉口不言陷入自我沉思狀，也好像故意賣起關子，直到貴賓狗對他大叫一聲，他才轉醒過來繼續演說。

「另一種是能夠在愛情中鬆手的人，他們運用這時候因此特別敏銳的感官與直覺，把過去當人時某些很堅硬的東西柔化得像──嗯，像蛋糕了，而使得他們得以穿梭於荷爾蒙的幻影與人世的『硬』象之間；」教授抽出一張面紙，我們都以為他要擦自己的嘴，沒想到卻往狗的嘴巴上擦，細看之下，原來狗狗不知在什麼時候偷吃了教授的第三塊蛋糕。

「因此，說起來後面這種人的愛情狀態，就像似波動又像粒子，簡直就是愛因斯坦的鬼波；似軟若硬，似幻卻真。So，」教授突然嘆了一口氣，「真正享受到愛情的人是悠遊於人鬼之間的極樂世界，而在我看來，這種狀態才是人最接近神的絕妙時刻：忘記控制卻擁有前所未見的超凡控制，輕鬆自在、悠然自得。」

我聽得恍恍惚惚，走出導遊小姐家後電梯不知按到了哪一樓，走出去才發現原來來到最頂樓。我乾脆往上走到最上面的頂樓陽台，昏紅的夕陽看起來跟紅通通的滿月似乎沒有兩樣，跟看到很想牽手的戀人時，那顆碰蹦蹦亂跳的心似乎更相像。